Кха похоронили вместе с его женой Мерит, и в дополнение к обильным украшениям, одежде, мебели, еде в гробнице была найдена его коллекция из шестидесяти треугольных мужских бикини. У обоих супругов были красивые кровати. Кровать Кха была деревянной, с ножками в виде львиных лап и туго сплетенным матрасом. Кровать, не уместившуюся в погребальную камеру, вместо того чтобы унести обратно в мир живых, оставили в коридоре непосредственно перед дверью в усыпальницу. Возможно, она и не предназначалась для гробницы, но, видимо, была кроватью Кха при жизни. Кровать Мерит походила на ложе Кха, но была меньше и выкрашена в белый цвет. Ее застелили простынями, покрывалами с бахромой, полотенцами, а деревянный подголовник обернули двумя слоями ткани {86} . Эти кровати были явно важны для их владельцев при жизни и, скорее всего, использовались для переноса тел к месту захоронения.

Хорошее смертное ложе служило идеальным способом транслировать живым представление о своем статусе на земле и на небесах. Немногие культуры смогли довести этот символизм до такой крайности, как это сделали древние греки. Учитывая, что возлежать на обеденном диване, или клине, во время еды считалось в греческом обществе в высшей степени утонченным занятием, использование этих кроватей в обрядах погребения было лишь вопросом времени. Хотя погребально-трапезное ложе встречается и в более ранних культурах, в том числе в гробнице II тысячелетия до н. э. из Иерихона, к V веку до н. э. смертное ложе-клине стало самым привычным повторяющимся мотивом на греческих погребальных вазах {87} .

У нас мало археологических подтверждений использования клине в качестве смертного ложа. Возможно, это связано с тем, что их деревянные рамы давно истлели, или дело в том, что такие кровати обычно не оставляли в гробнице. Надпись V века с острова Кеос в Эгейском море гласит, что после похорон и кровать, и ее покровы нужно забрать домой. Среди редких примеров того, что люди пренебрегали этим советом, можно назвать несколько могил на кладбище Керамейкос в Афинах, которые содержат явные остатки роскошных деревянных клине, инкрустированных в ближневосточном стиле слоновой костью, янтарем и костяными украшениями. Захоронение на таком ложе, несомненно, было способом указать, что его обладатель и после смерти имеет право на бесконечное пиршество.

Таким образом, любовь древних греков к захоронению на клине могла быть связана с изменениями, произошедшими в их восприятии загробной жизни {88} . В «Одиссее» Гомера, датируемой концом VIII века до н. э., греческое представление о загробном существовании было схоже с месопотамским: дух вел скучную, монотонную жизнь в царстве Гадеса – темном подземелье, окруженном водами. Только те, чьи тела были похоронены, могли пересечь воды и войти в царство мертвых, а трехголовый пес-монстр Цербер охотно впускал всех мертвецов, но не выпускал и съедал любого, кто пытался выйти. Не было никакой награды или наказания за то, как ты вел себя в жизни. К архаической эпохе (VIII–VI вв. до н. э.) царство Гадеса стало более приятным, а в классический период, с V по IV век до н. э., стала набирать силу идея Элизиума, или рая, а с ней увеличилась и частота использования клине в качестве смертного ложа.

Несмотря на изменившиеся к лучшему представления о загробной жизни, превращение пиршественного ложа в смертное все еще требовало серьезных ритуалов. Во-первых, близкой родственнице не моложе шестидесяти лет поручалось обмыть, умастить и одеть усопшего. Затем тело помещали на клине, положив голову на подушку и направив ноги к двери. На вазах того периода изображены мужчины, подходящие к клине с поднятой правой рукой, и женщины, бьющие себя в грудь и по голове. Встречаются изображения женщин, играющих на арфе, флейте или лире. В классическую эпоху профессиональные плакальщицы уже не одобрялись, а кровати-клине все так же использовались при захоронении.

Среди знатных этрусков существовала мода хоронить в глиняных гробах, сделанных по образцу обеденных кушеток. «Саркофаг супругов», датируемый концом VI века до н. э., – один из величайших шедевров этрусского искусства. Монументальное глиняное основание украшают две фигуры из терракоты – муж и жена словно возлежат на ложе-клине, как во время пиршества, с веселыми лицами и длинными, заплетенными в косы волосами. В левой руке жены маленький круглый предмет, возможно гранат – символ бессмертия. Этрусские женщины, вероятно, пользовались большей свободой, чем некоторые их современницы, и вот она перед нами – удобно отдыхает рядом со своим мужем. В греческом мире пиры предназначались только для мужчин. Позднее предсмертное ложе-клине появляется всюду, где побывали греки и римляне, хотя, как и в случае с этрусками, обычно несет на себе отпечаток местного колорита. Памятуя об индийском походе Александра Македонского и его вторжении на территорию бассейна реки Инд в современном Пакистане, неудивительно обнаружить там изображения мертвого Будды, лежащего на кушетке эллинистического или римского образца, но с точеными ножками, характерными для местной гандхарской культуры.

На Западе погребальное клине в основном вышел из моды с падением Римской империи, хотя мы находим некоторые захоронения XVI века с надгробными скульптурами, изображающими человека, который опирается одной рукой на кушетку. Однако такая мебель вновь появляется массово только в викторианские времена, когда британцы, расширяя границы своей империи, вновь возрождают моду на все классическое. Честолюбивые викторианцы порой устраивали посмертные прощания в гостиной, укладывая своего умершего родственника на классическое клине – шезлонг, или «кушетку для обмороков». Хотя клине утратили прежние коннотации пиршества и викторианская кушетка теперь ассоциировалась больше с женщинами, нежели с мужчинами, связь с образом посмертной роскоши сохранилась.

Во многих культурах само смертное ложе было сущностно социальным пространством, где собирались друзья, семья и другие люди, часто в большом количестве. Аудитория была особенно важна, когда умирающий человек, например глава семьи, должен был передать кому-то бразды правления, обозначить своего преемника. Китайские императоры предпочитали «смерть на миру». Обычно они произносили имена желаемых преемников непосредственно перед смертью, пытаясь, не всегда успешно, предотвратить таким образом споры о престолонаследии. Однако возникали и непредвиденные опасности. На смертном одре китайский император Вэньсюань из Северного Китая (526–559) принял, как утверждали, эликсир долголетия. Только эффект оказался обратным {89} . Это был далеко не единственный случай: различные эликсиры убили множество китайских императоров и высокопоставленных чиновников, включая императора Цинь Ай-ди. Он умер в 365 году в возрасте двадцати пяти лет, приняв зелье, которое случайно исполнило обещание, что принявший его никогда не состарится. По крайней мере, у Вэньсюаня хватило ума попробовать эликсир, когда он и так уже готовился к смерти.