Ну что им сказать? Разве что два слова: "Будьте мужчинами"... Радий Петрович вдруг замер, пораженный догадкой: так вот что случилось тогда с Рейнольдсом, вот что не договорил он в последней радиограмме - он потерял ориентацию!

У Рейнольдса, так же, как и у него, Шевелева, внезапно ослепли приборы. Ю-поле прихватило ослепший корабль Рейнольдса, он врезался в Юпитер. Непонятная, никем не предвиденная энерговспышка... Надо сообщить на Землю.

Один шанс из тысячи, что информация попадет к людям,но все равно, он обязан сообщить.

Радий Петрович включил аварийную звукозапись и собрался с мыслями. Информация должна быть краткой и исчерпывающей.

Тут он услышал щелканье клавиш задающего блока. Молодые- штурман и бортинженер - сидели, голова к голове у пульта вычислителя. Заостровцев теперь не щупал пальцами воздух -он медленно водил растопыренной пятерней от себя к экрану. К экрану, на котором светились кольца координат, но по-прежнему не было положения корабля.

– Сейчас...
– бормотал Новиков, щелкая клавишами.Только нот введу исходные... влияние Сатурна... Эфемериды... Давай направление, Вовка!..

Какоe еще направление?
– подумал командир.
– С ума они посходили?

– Что вы делаете?
– резко спросил ок.

Ему пришлось повторить вопрос дважды, но ответа он так и не дождался. Те двое, должно быть, просто забыли, что на корабле есть командир.

– Не так, не так!
– стонал.Заостровцев, мучительно гримасничая и рубя ладонями воздух.
– Не понимаешь...

– А как?
– хрипел Новиков.

– Слушай меня, Алеша... Слушай! Мы здесь... Да, здесь.. Значит, выходная кривая... Вот... вот ее направление, понимаешь?

– Пенял!
– Снова защелкали клавиши. Новиков откинулся, уставясь на результатную панель вычислителя.

Мертвая тишина...

– Программа готова, - неуверенно сказал Новиков.

2.

А все началось, пожалуй, с того вечера, когда Володя Заостровцев ощутил потребность в стихосложении. Время для занятий такого рода было крайне неподходящим: тгел последний месяц предвыпускной практики, после которой их труппе предстояло перебазироваться на Луну и там ожидать зачетных рейсов.

Но Володя был влюблен. И поэтому ранним вечером он заперся в своей комнате, легкомысленно отодвинул в сторону схему охлаждения плазмопровода и на очищенный уголок стола положил лист бумаги. Затем он взял авторучку и... сразу понял, что не умеет писать стихи. Пришлось сбегать и библиотеку и обратиться к справочной литературе. Володя узнал, что стихосложение, оно же версификация, является системой организации стихотворной речи и что на свете есть дактиль, анапест и даже какой-то амфибрахий. Сведения были полезные, но не совсем практичные.

Проше всего было разработать программу, закодировать ее и поручить создание стихотворения универсальной логической машине. Такая машина была в штурманской службе, но там не обошлось бы без огласки, а этого Володя не хотел.

Тогда он решил написать.стихи по методу машинной логики, но без машины Как в старину учились кавалерийскому строю без лошадей, маршируя "пеший по-конному". Это, кстати, исключало операцию кодирования, поскольку Володи совмещал функции программиста с функциями машины. И он храбро приступил к созданию алгоритма задачи. Заготовив рифмовые пары и выписав их колонкой с правой стороны листа, размеченного на строки и слоги, он составил словарный фонд применительно к специфике будущих стихов: существительные- глаза, волосы, сердце; прилагательные - любимый, нежный, золотистый; глаголы страдать, зажигать...

Затем он приступил к чисто машинной части работы - к заполнению слоговых клеток с соблюдением логических увязок. Пришлось изрядно поломать голову, но в общем принцип "пеший по-конному" дал результативный выход стихи, сделанные на уровне электронного мозга. Володя вполголоса перечитывал их, отсчитывал слоги на пальцах, исправлял, отделывал:

Твои кудри - златых завитков-геликоид антенны.

Телепато-вибратор, направленный в сердце ко мне.

А глаза - персептрон электрснно-оптичпой системы

На чудесной, в полтысячи миллимикронов, волне.

Кудри у Тоси были не "златые", а скорее каштановые, но Володя твердо знал, что поэзия допускает условности.

Дальше шло так:

Алгоритмом своей зачарованной телепатемы

Программируешь сердце мое на грядущие дни.

Пита-цепь нуклеиновой дезоксирибоспстемы

В моем нейромозгу зажигает аксоно-огни.

Да, это были стихи посерьезнее, чем у отдельных лириков прошлого. Они, погрязшие в мистике, только и делали, что писали "о нити той таинственной, что тянется, звеня, той нити, что с Единственной могла б связать меня". Володя шел принципиально новым путем.