И шагаем даже в ногу, хотя со стороны это выглядит, наверное, забавно. Имеем одинаковые вкусовые и другие привычки.

Оба носим очки и небольшую тугоухость. Даже внешне выражением лица стали похожи друг на друга. У нас одинаковый изгиб бровей, подбородки, скулы, цвет и разрез глаз, прямые ровные носы, высокие лбы. Хотя мы разных национальностей.

Я переняла у мужа его медлительность и неспешную очень аккуратную жестикуляцию. Муж – мои обороты речи. Хотя я тоже стала говорить с небольшим акцентом, как у него, и строить так же предложения. Наоборот. Как муж.

У него на черных волосах пояивилась седина в тех местах, где ее много у меня. Хотя он давно облысел. А в бороде выросли рыжеватые волосы, которых раньше не было. Потому что я – блондинка.

Мы вросли в друг друга. Или срослись. Так бывает?

Муж сидит за столом и ест медленно, как обычно. Но с аппетитом. Осторожно отламывая маленькие кусочки от рыбы вилкой. На столе белоснежная скатерть. Все блюда в красивой посуде. Я придерживаюсь принципа, что есть нужно из самых лучших сервизов каждый день.

Завтра может не наступить.

В своей жизни мне пришлось не только есть из обычной посуды, но и не есть по нескольку дней вообще. Быть постоянно голодной из-за той бедноты, в которой я оказалась.

Муж после операции чувствует себя хорошо и устал от пюре и запеканок. Потому с удовольствием погружается в атмосферу праздника желудка.

А я наблюдаю за его изящными жестами. Украдкой. И смотрю на глаза, прикрытые веками, вокруг которых сеть морщин, невидимых, не портящих сам взгляд.

Взгляд того самого юного мальчика, фотография которого висит у нас на стене. Он стоит с родителями в парке и держит в руках какую-то игрушку. Из деревни его привезли в город и порадовали подарком.

Художественная фотография, которую я люблю рассматривать, улавливая настроение всех людей, которые в кадре.

Брови у мужа очень густые, красиво изогнутые, а волосы поседели и торчат в разные стороны. Как и борода, в которой есть седина. Высокие скулы придают какую-то гордость и особую красоту этому лицу.

Подбородок отчетливо очерчен, хотя уже и не молод. Постарел после болезни, отмечаю я. Но по-прежнему красив.

– Какая ты у меня сексуальная и красивая. – Вдруг произносит вслух муж, отрываясь от трапезы.

– Да ну! – Смущаюсь я.

Рассматривая свой целлюлит в зеркале, которое занимает одну стену в нашей гостинной. Я принимаю воздушную ванную и расхаживаю по квартире в одном белье. Оно у меня обычное. Хлопковое. Без намека на интим. Кружев и всяких интригующих завязочек.

На мне белая футболка и такие же трусы. Как в детстве. Извините за подробности. Волосы, котрые я недавно перекрасила сама в домашних условиях в нежный пепельный цвет, у меня стоят дыбом.

Я не накрашена и в очках.

Муж смотрит на меня завороженно и прекращает есть. Меня удивляет такая его заинтересованность. Никаких способов его соблазнить я не придумывала. Наоборот, в последнее время от постоянных тревог я чувствую себя уставшей.

Мне не до секса.

Мужем я любуюсь и, наверное, люблю его. Не смотря на то, что он в пижаме и после процедур. Ему только сняли катетер и заклеили рану пластырем.

Раньше я думала, что любовь – это привелегия юности. Только в молодости люди могут быть сексуальными. С идеальными длинными ногами и без лишнего веса. Без морщин и следов от операций.

– Я люблю тебя. – Говорю мужу я. – Ты поправишься.

– Я тоже тебя люблю. – Отвечает мне муж. – К рыбе нужен соус. А я в порядке. Буду просить, чтобы мне закрыли больничный.

Голос у него бархатный, низкий, с певучим акцентом в нем. Он меня завораживает своей небольшой хриплостью.

– Еще рано. – Упираюсь я.

– Надо пошалить. – Улыбается муж и обнимает меня, оставляя недоеденную рыбу.

Занавес.

Полина – моя приятельница. В первую очередь она многодетная мама, как заявляет о себе в соцсетях. А потом уже расстановщик, организатор женского клуба, различных семинаров и мастер-классов в виде йоги, танцев и всего того, что относится к саморазвитию и самопознанию.

Полина – симпатичная, полноватая и очень интересная женщина сорока лет, но не замужем. С мужьями, от которых она, собственно, и рожала троих детей, отношения не сложились.

–Я их всех унижала и тюкала. – Признается ведическая женщина Полина, которая всегда в длинной юбке и простоволосая.