"Ни о чем" – сборник, посвященный никому. От некогда написанных рассказов до никогда не дописанных книг. Что-то о чем-то и нечто ни о чем. Добро пожаловать в никуда, мой несуществующий читатель!
Иди ко мне (монолог усопшего)
Иди ко мне…
Ты будешь дышать, пока я скрываю свои раны под вуалью храбрости.
Иди ко мне…
Ты пылаешь, и я чувствую, что твой жар вот-вот меня расплавит, но не могу противиться.
Иди ко мне…
Когда-нибудь я умру, но обещаю – до этих пор я буду жить и хранить твой лик кровью в своих артериях.
Твой голос играет музыку – я задыхаюсь. Когда ты спишь, я защищаю тебя, чтобы ни одна потусторонняя тварь не смогла забрать тебя у меня.
Ты – всего лишь мой мир, и этого более, чем достаточно, чтобы влюбляться в тебя каждый раз.
Посмотри на меня. Это все – для тебя одной.
Нелепая челка и по-детски наивный взгляд. Забери их. Они принадлежат тебе.
Кривые пальцы и кости под тканью моей одежды.
Я дарю тебе всего себя, но обещай – ты никогда не отрешишься от этого.
Иначе я сгину, исчезну, иссякну и пропаду. Иначе все рухнет и не останется ничего.
Но твой голос играет музыку, и я счастлив. Потому что твой голос – единственное, что доступно мне.
Ты чувствуешь меня? Чувствуешь меня, как прежде?
Нет. Конечно же нет…
Потому что ты все еще жива, а я – по-прежнему нет.
Тело мое исхолодало с тех пор, как меня закопали под землю. Но каждой клеточкой я продолжаю чувствовать твою причастность.
Ты не приходишь ко мне. У тебя совсем другие заботы.
А я все еще чувствую твои руки на своих плечах.
Я все еще слышу твой голос.
Он напоминает мне детство. Только его. Потому что мне больше нечего вспомнить. Ты целовала меня на поле подсолнухов, и я тонул. Ты позволяла прикасаться к твоим волосам, и я дрожал.
Мне не было ничего прекраснее с тех пор. Я остался там навсегда.
Я здесь один. Все еще брожу среди цветов и пытаюсь найти твои поцелуи.
Их здесь нет. Как и тебя самой.
Здесь все мертвы. Один я живой.
Почему ты перестала приходить ко мне?
Я ждал. Я ждал, как ждут только воссоединений после разлуки.
Ты – моя разлука.
А я все еще жду тебя.
Знаешь, это совсем не больно.
Страшно, но не больно. И все же я предпочел бы жить рядом с тобой, чем умирать вот так, как я умираю сейчас.
Ведь тогда, в тот самый день, я совсем не умер. Я научился ходить сквозь стены и скрипеть дверными петлями.
Я говорил с тобой. Ты меня слышала?
Нет. Конечно же нет…
Ведь ты все еще жива.
А я все еще люблю тебя.
Я умираю сейчас. Не тогда. В тот день вы закопали мое тело.
А я остался.
И вот мне придется снова умереть. Но, знаешь, ведь в этот раз куда больнее…
Я приходил к тебе. Видел твою дочь и сына. Как жаль, что они не наши. Твой муж хороший, но грубоват. И все же ты счастлива, поэтому счастлив и я.
Но почему же по ночам ты плачешь в свою подушку?
Неужто вспоминаешь обо мне?
Мне известна правда, но, пожалуйста, приходи.
Чтобы я мог любить тебя, как прежде. Чтобы мне не было больно умирать.
Ты видела меня?
Хоть краем глаза?
Я колебал в вашей комнате шторы, и ты смотрела куда-то сквозь, а целовал тебя в нежные губы, и ты просыпалась средь ночи.
Ты повзрослела, а мне так странно.
Ты взрослая замужняя женщина, а я – всего лишь мальчишка. Хоть и на год старше.
Твои дети взрослели на моих глазах.
С тех пор, как меня не стало, все изменилось. Кроме тебя.
Ты все еще любишь меня. Иначе бы я иссяк.
Скажи каково это – целовать других, представляя мое лицо?
Ты добавляешь в чай три ложки сахара, чтобы он не был соленым. Ты набираешь себе полную ванну и ложишься на самое дно.
Ты смеешься фальшиво. Я знаю.
Но не смей касаться ножа.
Ведь одному лишь мне известно, отчего тебе хочется умереть.
Спи, любовь моя. И пусть тебе снится вечность.
А я приду и снова тебя поцелую. Тогда ты проснешься.
Теперь задыхаешься ты.
Но не бойся, это скоро закончится.
Иди ко мне…
И позволь мне снова тебя любить.
Slivki
1. Без сахара
1
Тихим туманным днем каждый второй посетитель кофейни «Сливки» заказывал капучино и просил баристу только об одном:
– Без сахара, пожалуйста…
Без проблем. Тонкие пальцы бегали по столу, хватая сначала один прибор, затем другой, автоматы гудели как положено, и это естественно – ни одно заведение в Театральном квартале не простояло бы и минуты без холодильников, генераторов льда, шейкеров, капучинаторов и еще многих прибамбасов с замудренными названиями. Варили кофе они исключительно на газовой плите – в этом их фишка. В конце концов, люди, живущие здесь, закаляли свое эго не в проулках, где часто встречались дотошные ленивые задницы, а в номерах люкс отелей пяти звезд, не меньше. Дети богатеньких пап, удачливые инвесторы, вложившие свой капитал в крупные корпорации, молоденькие шлюшки, захапавшие себе старенького бизнесмена, который если не сегодня, то завтра…