Очевидно, церковь должна была придумать какую-то теорию, объясняющую редкость драконов. И сочинитель нашелся.

В XVII веке иезуит Афанасий Кирхер в своих «научно-естественных» сочинениях представил дело так: земля, по его учению, как швейцарский сыр, испещрена дырами. Там, в глубине этих дыр, в подземных пещерах и гротах, и размещается «кунсткамера» всевозможных монстров – героев библейских легенд.

В подземном мире обитают разные чудовища, но большинство из них драконы. Потому они и встречаются крайне редко на поверхности, что их местожительство глубоко под землей.

Драконы, с которыми приходилось сражаться христианским святым, – это заблудившиеся бродяги. Выйдя случайно из дыры на свет божий, они не могли найти дорогу обратно.

С заблудившимся драконом бился не на жизнь, а на смерть известный на Западе драконоборец Винкельрид. Рыцарь встретил чудовище близ деревни Вилер в Швейцарии и немедленно атаковал его. В книге «Подземный мир» (1678 год) Кирхер поместил «портрет» сраженного Винкельридом дракона. У него длиннющая шея и еще более длинный хвост, а из лопаток торчат два узких крыла. Палеонтологи единогласно утверждают, что художник, рисовавший «дракона» из Вилера, пользовался в качестве модели скелетом плезиозавра – допотопного ящера, обитавшего в море 100 миллионов лет назад. Передние ласты ящера драконописец переделал в крылья.

Кирхер рассказал и другую историю дракона-скитальца, который безобразничал на острове Родосе, пока его не убил в 1345 году благородный рыцарь Деодатус из Гозона. Изображение родосского дракона тоже приведено в книге Кирхера: это довольно точная копия настоящего летающего дракона – ящерицы из лесов Явы.

Ее сходство с крылатыми змее-ящерами, которые в изобилии встречаются в средневековых легендах, объясняет нам их происхождение.

Дело в том, что удивительная ящерица с острова Явы своим незаконным поведением опровергает известное изречение о том, что «рожденный ползать летать не может». Она летает! Правда, лишь сверху вниз, но все-таки летает.

С другой стороны, если судить по внешности, эта ящерица – настоящий дракон. Правда, очень маленький дракон, так сказать, дракон-лилипут. Когда ученые увидели ящерицу-пилота, они не могли ее назвать иначе, чем Draco volans, то есть, говоря по-русски, «летающий дракон».

В обычном положении летающий дракон ничем особенно не отличается от других древесных ящериц. Но вот мимо пролетела бабочка – дракон прыгает с ветки, мгновенно по бокам его тела вырастают «крылья», и он пикирует на добычу. Схватив насекомое, плавно планирует вниз и опускается на дерево. «Крылья» моментально исчезают. Принцип их действия очень прост: пять или шесть удлиненных ребер этого животного могут, как на шарнирах, отодвигаться в стороны, растягивая собранную в складки эластичную кожу. Планер готов к полету! Животное благополучно приземлилось – ребра-крылья «автоматически» складываются.

Китайцы первыми из культурных народов познакомились с природой Малайских островов. Дракон-лилипут, порхающий среди ветвей волшебного леса Явы, послужил живой моделью для традиционных драконов, стилизованные изображения которых мы видим на китайских древностях.

Драконы, появившиеся в легендах средневековой Европы, скопированы с китайских. Позднее, когда европейцы познакомились с живым оригиналом китайских изображений, легенда о драконах получила тем самым как бы фактическое подтверждение. Первые летающие драконы с острова Явы, которых выдавали за новорожденных дракончиков, привезены в Европу очень давно. Они были хорошо известны уже Конраду Геснеру. Карданус из Павии, знаменитый в те времена врач и математик, видел в музеях Парижа пять высушенных летающих драконов. «Крылья их, – писал он в 1557 году, – так малы, что, по-моему, они очень плохо летают. У них змеиные головы и очень красивая окраска. Нет ни перьев, ни волос, и самый крупный из них размером не больше крапивника» (мелкая пташка из отряда воробьиных).

Возможно, что трансформация античных драконов в крылатых ящеров произошла под влиянием впечатления, полученного от знакомства с летающими ящерицами Зондских островов. Ведь в античное время и в период раннего средневековья драконы имели иной образ.

«Драко», по мнению Конрада Геснера, греческое слово, которое означает: «видящий зоркими глазами». Греки называли так очень крупных змей. Словом «dracones» древнегреческие и римские натуралисты обозначали питонов и удавов. Плиний писал, что драконы живут в Индии, в тропических лесах. Они затаиваются на деревьях и падают сверху на добычу, которую убивают, сжимая в кольцо своего тела.

Теперь мы полностью установили родословную извечного врага святого Георгия: индийские удавы и летающие ящерицы с Явы породили крылатую химеру, которая под впечатлением гигантских костей, найденных в земле, выросла в устах молвы в чудовище сказочной величины и свирепости.

Самые разнообразные легенды и поверья порождали древние кости, которые люди иногда выкапывали из земли. Чьи бы они ни были, для религии сии бренные останки – бесценная находка. Еще бы! Ведь они вещественно «доказывают» истинность старозаветных мифов о фантастических чудовищах и великанах. Но – увы! – нечестивые труженики науки раскопали все «кладбище гигантов», чтобы проверить, таким ли был мир до Адама, как рисуют его библейские легенды. Они изучили и кости, выкопанные ранее монахами-«палеонтологами», и безжалостно развенчали их святые «теории».

Череп «дракона», убитого святым воином из Клагенфурта, все еще хранится в ратуше этого города. Любой зоолог может убедиться, что сей «дракон» умел летать не лучше черепахи: ведь череп принадлежит шерстистому носорогу (Rhinoceres antiquitatis).

А «язык» дракона из Вильтена, чудесным образом питавший сотни монашеских животов, оказался совсем уж неподобающим предметом – полутораметровым копьем меч-рыбы. В XVIII веке «язык» еще хранился в серебряной оправе в музее города Инсбрука.

Однако некоторые кости, найденные в земле, действительно принадлежали драконам. Да еще каким драконам!