Когда я вижу на телевизионном экране обезображенных женщин с неестественно развитыми мускулами, участвующих в конкурсе бодибилдинга, или женщин, остервенело бьющих друг друга в боях без правил, я понимаю, что энергия любви заканчивается. Об этом свидетельствует и то, что женщины начинают занимать ключевые посты в политике и экономике. Разница между мужчиной и женщиной стремительно исчезает. Крылатое словечко «унисекс» сейчас распространяется не только на одежду и духи, оно распространяется и на физиологию.

Вспоминается интересный разговор о фильме Андрея Тарковского «Сталкер». Практически все, кто участвовал в съемках этого фильма, умерли. Мне был задан вопрос: «Может ли быть смерть режиссера связана с фильмами, которые он снимал?» Я ответил, что для меня эта связь очевидна.

Фильм «Андрей Рублев» – гениальное произведение. Там идет непрерывная борьба духовного и материального. Верящий в Бога монах идет к любви и уравновешивает в себе две противоположности. Одну из них представляет тот, кого монашество без любви делает предателем, вором и жестоким человеком. Другую – властители этого мира, князья, а также их слуги, которые готовы резать и убивать, только бы отстоять свое материальное благополучие. Но, проходя через крах духовных истин, видя предательство, несправедливость, смерть, разрушение, пожары и войны, Андрей Рублев продолжает стремиться к Богу. Черно-белый фильм заканчивается показом цветных икон, написанных Андреем Рублевым, и у зрителей возникает ощущение, что найден смысл жизни.

В конце 1970-х годов я работал художником во Дворце культуры, и однажды у нас была организована встреча с Андреем Тарковским. Я много слышал о нем, но когда увидел, то был разочарован. Невзрачный, невысокий человек в каком-то потертом пиджачке. Но вот он начал рассказывать о своих фильмах, и я увидел совершенно другого человека. Властная, умная, мощная и красивая личность. Меня поразил его ответ одному из слушателей на вопрос: «Почему у вас в фильме женщина висит в воздухе?» Он пожал плечами и неожиданно ответил: «Я не знаю, просто я почувствовал, что нужна такая сцена». Потом оживился и взмахнул рукой: «Вообще-то смысл этой сцены мне через десять лет объяснила моя почитательница. Она сказала следующее: „Когда у меня в судьбе бывали резкие изменения и моя картина мира менялась, у меня как будто земля уходила из-под ног, и долгое время было ощущение, что я вишу в воздухе“».

А почему в вашем фильме птичка садится мальчику на голову?

Тарковский улыбнулся и широко развел руками.

Неужели непонятно – он добрый, и птичка это чувствует.

Скажите, а сцена, где мальчик принес гранату, а инструктор бросился и закрыл ее своим телом, основана на реальных событиях? Там тоже была учебная граната?

Он задумчиво посмотрел перед собой, а потом сказал:

Нет, реальность была другой. На самом деле мальчик принес настоящую гранату и, выдернув запал, бросил ее на землю. Понимая, что произойдет, инструктор закрыл гранату своим телом, и его разорвало на части. Я не стал это показывать в фильме. Главное – готовность человека спасти других, даже если придется погибнуть.

Тарковский умер в Париже от рака легких. Такой диагноз обычно бывает у тех, кто не принимает свою судьбу, у кого повышенная гордыня и поклонение духовности. Но ведь в фильме «Андрей Рублев» этого не было.

Во время встречи я написал ему записку: «Вы часто цитируете Библию в ваших фильмах, почему?» Он прочитал и улыбнулся: «Я понимаю, что вопрос провокационный (это было до распада Советского Союза), но могу ответить, что истины, изложенные в Библии, до сих пор очень значимы для любого человека на земле».

А потом я увидел «Сталкера». После этого фильма возникло ощущение какой-то жесткости, внутреннего отчуждения от других людей. Что-то там было не то, я это чувствовал. Прошло время, и я понял, в чем дело. Сюжет фильма следующий. Два человека решили проникнуть в зону. Место это закрытое и охраняется войсками. Об этой зоне ходят странные слухи: будто бы любые желания попавшего в ее центр человека исполняются. Сталкер-проводник ведет туда двоих человек, которые решили рискнуть своей жизнью, но добиться желаемого.

Ощущение иного мира передано блестяще. Другое пространство, другие причинно-следственные связи. Много раз герои фильма рискуют жизнью, но в конце концов приходят в заветное место. Зона готова выполнить любое их желание, любую мечту о будущем. И вдруг выясняется, что будущего у них нет. Его нет у писателя, который вечно брюзжит и всем недоволен. Недовольство окружающим миром и презрение к несовершенному – это один из главных признаков человека, поклоняющегося духовности. У такого человека нет будущего. Вот и у писателя нет никаких планов, целей и желаний. Второй является ученым. А ученые рассматривают мир с материалистических позиций. Исчерпанность будущего этот ученый воспринимает по-своему: он хочет взорвать эту зону, чтобы никто больше не смог сюда проникнуть и навредить людям своими желаниями. То есть в фильме показано, что силы разрушения гораздо более сильны, чем силы созидания.

Зона – это олицетворение нашего подсознания. Там, где оно соприкасается с Божественными энергиями, любое желание исполняется. Для человека несовершенного полное исполнение желаний убийственно. Это чувствуют представители и духовного, и материалистического направления. В этом фильме нет выхода, а есть ощущение неотвратимо приближающейся гибели. И только в самом конце героиня Алисы Фрейндлих что-то говорит о любви к мужу. Но это мимолетное теплое чувство отходит на второй план, и явственно ощущается гибельный конец.