В работе с источниками на армянском языке одна из главных проблем – то, что они разбросаны по всему миру. В первый год моих исследований я месяц проработала в Национальной библиотеке Армении. Потом я открыла для себя коллекцию Армянской национальной больницы «Сурп Пргич» (Surp Prgidi I Св. Спасителя), где были собраны практически все армянские газеты из Стамбула начиная с 1927 г., журналы, альманахи и другие печатные источники. Это собрание должно было превратиться в библиотеку. Оно возникло благодаря Варужану Кёсеяну, составителю альманаха к 150-й годовщине открытия больницы. По рассказам Кёсеяна, он спас коллекцию от уничтожения и нашел место для ее хранения. С этими источниками я работала на протяжении трех лет во время каникул между семестрами. Без них эта книга была бы невозможна. Я очень благодарна Кёсеяну. За то, что он сохранил эти документы для потомков, ему полагается благодарность от историков, которые изучают Турцию после 1923 г., и вообще от всех армян на свете. Варужан Кёсеян не только предоставил мне возможность ознакомиться с большим собранием оригинальных источников, но и стал моим другом. Я попыталась записать наши разговоры, насколько это было возможно. В то время Кёсеян жил уже в хосписе при больнице. Он умер в 2011 г., но с помощью Арсена Ярмана я смогла продолжить работу и довести до конца свое исследование, хотя это становилось все более трудным. Комната, в которой я сидела, была очень пыльная, и в последние месяцы работы я не могла там находиться больше часа. Поэтому я рада, что мое исследование привлекло внимание к собранию Кёсеяна, что комната недавно была отреставрирована, что там открылась хорошо организованная библиотека, которая уже берет на работу ученых. Важными источниками также располагает Стамбульская библиотека Армянского союза учителей. Например, там находятся протоколы заседаний армянского Национального собрания, а также коллекции частных ежегодников. Сотрудники этой библиотеки мне запомнились своей готовностью всегда помочь. Стоит также упомянуть, что подшивки газеты Nor Or, которых не было в собрании «Сурп Пргич», я обнаружила в офисе газеты Agos.

В 2011 и в 2012 гг. я посетила США, где работала в Бостонской библиотеке Национальной ассоциации армяноведения и армянских исследований (National Association for Armenian Studies and Research, NAASR), в Центре армянских исследований Мичиганского университета в Дирборне и в Центре «Зохраб» (Zohrab Centre) в Нью-Йорке. Я благодарна Ара Санджяну, Марку Мамигоняну и сотрудникам Центра «Зохраб» и газеты Agos за то, что они предоставили материалы и дали мне возможность работать в библиотеках и архивах. Лауреаты научно-исследовательских стипендий Армянского союза учителей всегда готовы были предложить мне помощь и дать совет. Друзья из издательства Aras пересылали мне книги и сканировали материалы. Им всем я очень благодарна.

В 2012 г. я открыла для себя еще один важный архив, в котором хранились армянские газеты. Он находился в Библиотеке Стамбульского университета. Однако полностью воспользоваться им мне не удалось, так как для работы в библиотеке требовалось уплатить большие взносы, а мне потребовались бы значительные денежные средства для того, чтобы выполнить такое объемное исследование. Отдельные редкие армянские газеты, ежегодники, а также книги я нашла в Баварской государственной библиотеке. Ее библиотекари, Вольфганг Шмитт-Гарибян и Хельмут Тисс, были всегда готовы помочь мне в работе с материалами на армянском. От них я узнала много новых и важных вещей о работе с источниками. Спасибо им за поддержку.

Большая часть материалов, использованных для этой книги, в том числе интервью, изначально были на западноармянском языке, часть – на турецком. Любые возможные ошибки при их переводе – это полностью моя вина.

В ссылках на газетные статьи я обычно указываю дату выхода и номер газеты. Исключением являются отдельные выпуски Nor Lur 1930-х гг., у которых указаны только даты.

Решение о переводе данной книги на русский язык сопровождалось многими вызовами. Будучи осведомленной о трудностях, связанных с донесением до читателей российской и восточноармянской историографии труда, основанного на западноармянских и турецких источниках и впервые не имея какого-либо влияния на перевод своей книги (из-за незнания языка), я была чрезвычайно встревожена. К переводу приступил Виктор Штрассер. Для меня было большим счастьем работать с Виктором, отвечать на его вопросы и ознакомиться со стилем его работы. Проблемы со здоровьем стали препятствиями к тому, чтобы он смог завершить перевод. Однако и без этого перевод был завершен благодаря усилиям Екатерины Яндугановой, Сергея Арфаниди и Людмилы Шульгиной. Этот этап еще более усилил мои тревоги. Именно на этой стадии мне посчастливилось познакомиться с моим редактором – Самвелом Меликсетяном. Самвел, благодаря знакомству с русскоязычными источниками, тематикой книги и владению турецким языком смог развеять мои сомнения и тревогу. Я искренне благодарна как переводчикам, так и редактору. Также выражаю благодарность издательству, которое взялось за столь тяжелое дело и его работникам, в особенности – Ольге Петровой.

Эта книга не увидела бы свет без материальной поддержки CGR и NAASR, которым я премного благодарна.

Я выражаю сердечную благодарность дорогой Тири Ераносян, которая поддержала идею перевода этой книги на русский язык, также как ее семье, которые не скупились на поддержку все это время. То же относится и к дорогой Заруи Погосян.

Надеюсь, что эта книга сделает более понятным и услышанным опыт переживших геноцид и их потомков в Турции для русскоязычных и восточноармянских читателей.

Талин Суджян

Эпиграф, предпосланный этой книге, уже дает понять, сколько вопросов и противоречий я обнаружила во время работы над ней. Я сидела в пыльном складском помещении, в котором были представлены более или менее полные собрания всех армянских печатных изданий, вышедших в Турции после 1927 г. Но тех, кто ими занимался, можно было пересчитать по пальцам. Мне довелось поработать во многих армянских библиотеках в самых разных городах и странах, и в каждой из них я спрашивала, как часто к ним приходят исследователи. Ответ был всегда один и тот же. Парижская библиотека Нубарян (Bibliotheque Nubarian) совершенно необыкновенная: там собраны 40 000 книг, фотографии, журналы, частные архивы… Есть огромные коллекции в Бостоне, в Нью-Йорке и в других местах – библиотеки, газетные архивы, собрания интервью, которые брали в 1980-х гг. у переживших геноцид. По этим материалам можно было бы написать сотни книг! Почему мы их не видим? Почему это разнообразие источников никому не нужно? Эти вопросы связаны с тем, что есть прямая связь между использованием всех этих источников и отрицанием. Источники мало – или вообще ничего – не скажут, если само их наличие отрицается.

Моя книга – это попытка собрать следы того, как жили армяне в Турции после геноцида, составить географию катастрофы одного народа и ее отрицания. Если преступление замалчивается – значит, оно снова и снова повторяется; а жертвы и свидетели обречены на жизнь бок о бок с преступниками. Жертвы и свидетели вынуждены молчать, а всё, что они могут сказать, отрицается. Преступление выполнено мастерски – доказательства, воспоминания и показания свидетелей всё сильнее извращаются. Так что моя книга – это в первую очередь история отрицания. Ее задача – представить источники, которые показывают, как заставляют армян молчать. Под давлением институционализированного молчания стоит спросить: «Что сообщают источники?» – или, что еще более важно, «Как они это сообщают?» и «Кому они это сообщают?». Источники, привлеченные для этого исследования, неоднородны по форме и содержанию. Иногда, несмотря на окружающую их атмосферу молчания, ясно слышно, что они хотят сказать, а иногда они не говорят прямо. Понятно, что авторы текстов на армянском языке выработали различные стратегии намеков и подсказок. В процессе исследования я постоянно задавала такой вопрос: в чем смысл говорить, когда тебя никто не слушает? Источники на армянском языке говорят – прямо или намеками – о проблемах армян, они предлагают решения и пытаются создать такие условия, в которых армяне могли бы выжить. Но тем не менее их почти никто не слышит.

Я понимаю, где лежат границы исторического описания и где находятся пределы моих собственных возможностей писать о том, что всегда было трудно – или невозможно – выразить [1] . Так что в этой книге я пытаюсь понять, что значит родиться и жить в мире после геноцида, в мире, где речь и язык, фразы и слова, которые хранят индивидуальную и коллективную память, постоянно находятся под ударом в связи с отрицанием геноцида. Язык, слова, воспоминания, которые я использовала при подготовке этой книги, по большей части западноармянские. Этот язык близок к исчезновению [2] . Сейчас он превратился в язык молчания и замалчивания. Очевидно, невозможность найти слова для описания катастрофы словами связана с продолжающимся уничтожением языка. Моя книга – это, как пишет Хайдрун Фризе со ссылкой на Жана-Люка Нанси, попытка «перенести молчание [и голоса] в настоящее» [3] .