Не желая пить, я все же пил с окружающими. Я водил компанию с самыми оригинальными субъектами, а таковые и напивались больше всех. Это были самые лучшие товарищи. Быть может, именно излишек темперамента заставил их отвернуться от всего обычного и надоевшего и обратиться к помощи лживых и фантастических грез Зеленого Змия.

Во время бродяжничества по Соединенным Штатам я составил себе новые убеждения. В качестве бродяги я находился за кулисами общества, даже в подвалах его. Я имел возможность наблюдать за машинами, двигающими им; я видел движение колес социальной машины и узнал, что труд рабочего не стоял на той высоте о которой говорили учителя, проповедники и политики.

Я решил, что обойдусь без ремесла и без пресловутой дочери заведующего; я также отверг всякое преступное занятие, так как находил, что это еще невыгоднее, чем быть рабочим.

Я вернулся в Калифорнию с твердым намерением развивать свои умственные способности. Для этого надо было поступить в школу. Я давно прошел через школу первой ступени и потому поступил в оклендскую среднюю школу. Кроме того, чтобы иметь возможность платить за учение, я поступил в привратники. Сестра помогала мне; я не брезговал и другой работой, например косил чью-нибудь лужайку, выбивал ковры. Я работал для того, чтобы отделаться от работы; я старался изо всех сил ради осуществления этого парадокса.

Я совсем забыл о любви, а с нею вместе и Хейди, и Луи Шаттока, и вечерние прогулки. Я был слишком занят: вступил в общество дебатов Генри Клея и был принят в домах некоторых членов его, где познакомился с девицами в длинных платьях. Я принимал участие в маленьких домашних клубах, на заседаниях которых обсуждались поэзия, искусство и тонкости грамматики. Я стал членом местного социалистического союза; мы там учились, ораторствовали о политической экономив философии и политике. Я поглощал огромное количество книг.

В продолжение полутора лет я ни разу ничего не пил и совсем забыл о вине. Мне недоставало на это ни времени, ни желания. Моя работа привратника, учебные занятия и безгрешные развлечения вроде шахмат не оставляли мне свободной минуты. Я открывал новый мир с таким страстным интересом, что старый мир Зеленого Змия потерял всякую привлекательность для меня.

Впрочем, раз я зашел в питейный дом. Я сходил повидать Джонни Хайнхольда в его «Последнем Шансе», с тем чтобы занять у него денег. Нельзя не отметить одной положительной черты Зеленого Змия: владельцы баров, как правило, щедрее на помощь своему ближнему, чем деловые люди. Мне до зарезу нужны были десять долларов, и не к кому было обратиться за ними. Я вспомнил Джонни Хайнхольда; я уже несколько лет не был в его баре и не тратил у него ни одного цента.

Придя к нему с просьбой, я даже ничего не выпил. Несмотря на то, Джонни Хайнхольд немедленно дал мне десять долларов, без залога и без процентов.

Я пишу это не ради восхваления владельцев питейных домов, а для того, чтобы показать всю силу и могущество Зеленого Змия и чтобы описать один из миллионов способов сближения человека с ним, пока в конце концов он уже не может обходиться без него.

Надо было положить три года на учение в средней школе. Проучившись год, я решил идти кратчайшим путем. Я занял денег и поступил в подготовительное училище. Мне обещали по истечении четырех месяцев достаточно подготовить меня для поступления в университет.

Как я зубрил! Мне надо было вызубрить за четыре месяца то, что полагалось выучить за два года. Я зубрил пять недель подряд, пока одновременное зубрение квадратных уравнений и химических формул не замучило меня. В это время директор училища отозвал меня в сторону и сказал, что он очень сожалеет, но принужден отдать мне мои деньги и просить меня оставить училище.

Дело было не в моих способностях к учению, и он знал, о если доведет меня до университета, то и там я буду на хорошем счету. Неприятно было то, что обо мне много болтали. Как! Сделать работу двух лет в четыре месяца! Это было бы настоящим скандалом, а университеты и так становились все строже и строже в отношении подготовительных училищ. Он не смел допустить такого скандала, и я должен был уйти.

Я ушел, вернул взятые в долг деньги, стиснул зубы и принялся зубрить без посторонней помощи. Оставалось еще три месяца до начала приемных экзаменов в университет. Без лабораторий, без репетиторов, сидя у себя в спальне, я решил проделать в три месяца двухлетнюю работу.

Я занимался по девятнадцать часов в день в продолжение трех месяцев, лишь изредка отдыхая. Тело и мозг утомились, но я не отставал; глаза ослабли и подергивались, но не отказывались служить мне. Быть может, к концу моих занятий я был немного не в своем уме; я знаю, что в то время я был убежден, что открыл формулу квадратуры круга, но отложил разрабатывание ее до окончания экзаменов. Тогда они все увидят!

Наступили дни экзаменов; я почти совсем не спал, посвящая все свободные минуты зубрежке и перечитыванию. После же последнего экзамена я ощутил огромное утомление мозга. Самый вид книг был мне противен; мне не хотелось ни думать, ни даже встречаться с людьми, привыкшими думать.

Состояние это могло поддаться лишь одному способу лечения, и я сам прописал его себе: я вышел на путь приключений, даже не дождавшись сообщения о результате экзаменов. Я нанял парусную лодку, положил в нее сверток одеял и холодной провизии, ранним утром отплыл вместе с отступающим отливом из устья реки Окленд и поплыл по заливу, подгоняемый свежим ветром.