26 июля 2016 г. Итске Крамер, желая понять силу свадебных церемоний, «заключила брак с самой собой и любовью к миру». Вот ее рассказ из первых уст.

Выйти замуж за саму себя – это, конечно, немного странно. Всю дорогу в Лас-Вегас я хихикаю при мысли об этом. Получится ли у меня? После заселения в фешенебельный отель сначала требуется справиться с шоком от этого Диснейленда для взрослых. Сколько же тут шума, музыки, света, шоу, людей! Времени будто не существует: день плавно перетекает в ночь и обратно. Пока один завтракает, другой пьет первый (или последний) коктейль. Каждый живет в своем ритме, и постоянно где-то гремит вечеринка. Самый распространенный вопрос: «Тебе весело?» Каждый, кого я спрашиваю «Зачем ты приехал в Вегас?», отвечает что-то вроде: «Сбежать от всего». Это мир людей, где каждый ждет того самого счастливого случая, главного момента… «Оттянись на славу, дорогуша!»

Лас-Вегас, свадебную столицу мира, также называют Городом греха. Мне интересно, как эти два понятия уживаются вместе. У каждого отеля на бульваре Лас-Вегас-Стрип есть своя часовня. Я заглянула в некоторые из них: аккуратные залы с красивыми коврами, стульями, цветами, фортепиано и декором, который ассоциируется с американской свадьбой. Сюда съезжаются люди со всего мира, чтобы жениться, иногда только вдвоем, втайне от всех или нет – не важно. Иногда всей семьей, воспользовавшись «пакетными предложениями» – «Легко, удобно, весело и без нервотрепки!» – обещают брошюры. Последнее, как говорили наугад опрошенные посетители Вегаса, – самая главная причина жениться именно здесь. Вот что рассказывает 45-летняя жительница Западного побережья (примерно в четырех часах езды отсюда): «Много лет назад у меня была традиционная свадьба. Вы даже не представляете, сколько сил и нервов стоило сделать этот день идеальным! Это почти разрушило наши отношения. Теперь я советую всем друзьям: “Езжайте в Вегас!” Они так и поступают. Все просто: назначьте дату, сделайте пару звонков и пригласите всех друзей повеселиться вместе с вами!» Хотя ее беспокоит количество разводов: «Говорят, более 70 %! Да, возможно, сегодня пожениться стало слишком просто».

В центре города можно найти старые свадебные часовни и окошки для «свадеб на колесах». Вы можете пожениться там, где сами захотите, – в кабине вертолета или в автомобиле. Возможно всё. Даже женитьба на одну ночь, как я поняла со слов одной дамы: «Я увидела этого парня и поняла, что хочу провести с ним брачную ночь – только ночь, понимаете… Мы поженились, я провела лучшую ночь в своей жизни, а на следующий день мы развелись». В Вегасе возможно всё. В чем сила женитьбы в Вегасе и как ее организовать? Я решила пойти в знаменитую Маленькую белую свадебную часовню и спросить, могу ли заключить брак с самой собой.

Кажется, такого еще никто не делал, «но хорошо, почему бы и нет? Мы никогда не отказывались от чужих денег… На самом деле отличная идея!» Брак с самим собой – кажется, это впервые, даже в Вегасе и Маленькой белой свадебной часовне, где уже поженились почти миллион человек. «Твой случай – один на миллион, ты войдешь в историю, дорогая!» Мы определили время и дату, в моем распоряжении оказался лучший Элвис (Джесси), розовый кадиллак на время церемонии, фотограф, видеооператор, церемония со свечами («так все наполнится бoльшим смыслом») и белый лимузин, который заберет меня из отеля. Я могу выбрать любой пункт из списка услуг, в течение пятнадцати минут все будет готово, и я смогу заключить с собой брак за 650 долларов. Кроме того, я получу эксклюзивное интервью с основательницей часовни Шарлоттой Ричардс. Весь персонал приятно взволнован и решает специально приехать в часовню в выходной, чтобы присутствовать на моем бракосочетании с самой собой. Я еще раз заглядываю в мэрию города, где надо забрать брачную лицензию для официальной церемонии. Кажется, ко мне это не относится, но я хочу сделать все как положено. Если очень хочется, в Вегасе можно пожениться за полтора часа – именно столько может пройти с момента получения разрешения на брак до конца церемонии.

Раз уж я выхожу замуж, то решила еще и устроить девичник с собой и другими невестами. Наведя справки, я выяснила, что их можно найти на курсах танца на шесте Stripper 101. Сглотнув, я записалась и неловко зашла. Увидела 30 энергичных женщин, но не невест. Получается, никаких интервью, зато можно улучшить свои навыки приват-танца и танца на шесте. Потом я пошла на пикантное шоу Thunder From Down («Гром из преисподней»), и оказалось, что это место для незамужних. Десятки невест, сотни кричащих дам и десяток красивых почти голых мужчин. Особенно много девушек из «окрестностей», от Западного побережья до Среднего Запада. В основном те, с кем я говорила, не собираются заключать брак в Вегасе: «О боже, нет, никогда!» Почему нет? Свадьба в Вегасе всегда будет ассоциироваться у них с чем-то «спешным, непристойным и недолговечным» – отвечают они. «Выходят замуж в кругу друзей и семьи, дома. В Вегасе отрываются; вы же знаете, что произошло в Вегасе, в Вегасе и остается!» Позднее я услышала от владельца проката свадебной одежды, что для жителей Латинской Америки или Европы женитьба здесь – часто показатель статуса. Для большинства людей, играющих свадьбу в Вегасе, это второй, третий или четвертый брак. Они и не собираются устраивать здесь девичник или мальчишник.

Наступает 26 июля 2016 г. Тот самый день. Мое платье готово. Браслет дружбы [13] с собой и свадебные подарки гостям куплены. Сидя у бассейна, сочиняю свадебную клятву. Это увлекательное занятие. Что я пообещаю сама себе? Могу ли потом сама с собой развестись? Как всю оставшуюся жизнь хранить себе верность и преданность? В интернете, оказывается, можно найти множество типовых клятв – примерно столько же, сколько и поздравительных стишков на все случаи жизни. Я составила такой текст:

«Я принимаю себя такой, какая я есть, люблю себя в прошлом, настоящем и будущем. Я обещаю, что буду внимательно прислушиваться к себе, никогда на себя не злиться, не раздумывать слишком долго над принятием жизненно важных решений и учиться на собственных ошибках. Я всегда буду поддерживать себя и обещаю просить помощи, если сама не смогу с чем-то справиться. Я буду праздновать победы и оплакивать проигрыши, не только свои, но и чужие, как свои собственные. Я сделаю все, что могу, чтобы любить себя и других, не забывая оставаться сильной, когда нужно. Власть и любовь идут рука об руку, и я никогда этого не забуду».

И тут я вдруг осознаю, что забыла о свидетелях! Именно в этот момент Майкл и Томас спрашивают меня, что я пишу. «Да, мы с удовольствием будем твоими свидетелями! Отличная идея!» Ровно в 8 часов утра меня и моих новых друзей и по совместительству свидетелей забирает лимузин. В Маленькой белой свадебной часовне приходится еще немного подождать: завершаются последние приготовления. Я подписываю документы о бракосочетании, которое официально является «другосочетанием» – ведь я, конечно, не могу по-настоящему выйти за себя замуж. Затем со мной предварительно беседует священник, который будет проводить церемонию. У меня есть минута, чтобы объяснить ему, что именно для меня важно и как я себе все представляю. А теперь нам пора идти. Элвис уже на месте. Можно начинать. Церемония проходит в розовом кадиллаке, он ожидает меня в конце так называемого Тоннеля любви. Элвис поет «Love Me Tender», а я иду по ковровой дорожке к кадиллаку. Камера следует за мной. Пастор произносит короткую речь, а потом мы вслед за ним повторяем клятвы. Теперь свидетели могут вручить мне браслет дружбы, а потом приходит время вслух произнести свадебную клятву самой себе. Затем – свечи. Двумя маленькими свечами я зажигаю одну «свечу единства»: в знак вечной дружбы с самой собой. Перед тем как Элвис споет заключительную песню, священник спрашивает, могу ли я заплатить ему прямо сейчас. Он наемный работник, и его услуги не входят в общую стоимость. Мгновение прагматичности – я пытаюсь быстро сообразить, сколько денег будет уместно дать. Потом я подпеваю Элвису, танцуя с ним под «Like a Teddybear», и церемония подходит к концу. Всего каких-то десять минут. И еще пять минут на фотосессию.