Тут мои представления о том, кто хозяйничает у меня в голове, сильно пошатнулись. Пришлось признать: главный царь – не мое самомнение, а парализующий комплекс вины. Но признать – не значит смириться.

Одной из ежедневно выполняемых практик было чтение художественной литературы в течение двадцати минут или одной-двух глав без привязки ко времени.

Идея почитать «Собор Парижской богоматери» в Царицынском парке возникла случайно. Окончив выполнять одно упражнение, «Чтение», я перешел к другому, «Точке»: смотрел на один из шпилей и записывал то, что приходило в голову. Мысли были о героях романа и истории дворца, и вдруг губы округлились, глаза полезли из орбит, зрение улучшилось, дыхание участилось. Впервые в жизни или, по крайней мере, за очень долгое время я ощутил то, что называется «интересом». Это вторая после «радости» позитивная эмоция, которую способен испытывать человек. После этого мне стало сложно убедить себя в том, что мне интересны автомобили или психология, химия или компьютеры, велосипеды или путешествия.

Теперь я знал, где мой самый главный враг, и начал бороться с ним при помощи медитативных техник и самонаблюдения, попутно социализируясь.

На последних курсах института и в начале своего трудового пути я каждое лето пользовался услугами мануального терапевта или массажиста, которые вправляли мне шейные позвонки. Глаза открывались, жизнь становилась прекрасной, все переставало болеть. Я ощупывал припухлость, которая была на том месте, где раньше находился позвонок. Когда я начал заниматься групповой психотерапией и выпустил свои первые накопившиеся эмоции, я заметил, что позвонки перестали уезжать. Это произошло практически сразу и стало для меня маркером правильного пути. Тогда же из моей жизни исчезли восторги по поводу тех, кому я доверял свою шею. Начав заниматься телесно-ориентированной психотерапией, я придумал упражнение, которое не описано у Лоуэна. Нужно стучать ногами по кушетке, плавно увеличивая амплитуду и силу ударов, и отслеживать момент, когда голова начнет дергаться. Если этого не происходит, то мышцы шеи напряжены, а у вас – страх перед естественным ходом событий. Еще один маркер, указывающий на то, что шея расслабляется, – изменение положения головы в процессе засыпания. Зная сейчас, как легко это лечится, и вспоминая, как неприятно мне было тогда, когда у меня болела шея и зубы одновременно, я грущу.

Те годы, что я занимался групповой психотерапией, мне все настойчиво рекомендовали работать с телом, то есть заниматься телесно-ориентированной психотерапией. Первую попытку я предпринял, когда был три месяца безработным. Начал ходить к терапевту и дышать на табурете Лоуэна. Как-то раз я испытал ощущение, как будто внутри меня разломилась стеклянная трубка и из нее вытек божественный эликсир. Мое тело стало оживать, а я – испытывать потребность в работе мышц. Вскоре я начал что-то делать на уличных тренажерах и один раз заметил, что мое тело просто поет от счастья после упражнений. Но дальше я обнаружил, что чем больше я оживаю, тем больнее мне жить. Мне некомфортно в метро, на работе. У меня мозги не включаются, и я не понимаю, что происходит. И я это забросил на шесть лет, пока не уволился в никуда, хотя это уже другая история.

Но тело начало оживать. Само. Почти.

Когда я после работы приезжал домой, у меня было только одно желание – лечь спать хотя бы на полчаса, после чего я мог выполнять хозяйственно-бытовые семейные обязанности. Ни о каком фитнес-центре речи идти не могло. Но вот как-то в разгар рабочего дня к нам в кабинет зашел главный инженер и предложил всем ходить в тренажерку. Оказывается, на чердаке нашего уютного предприятия образовалось небольшое пространство с необходимым минимумом спортивных снарядов, с душевой и вентиляцией. Проход в него был через шкаф, стоящий в коридоре на последнем этаже. Хозяева посещали тренажерный зал в удобное для них время, а мы, ИТР, – после работы. К слову сказать, основной персонал был лишен этого счастья.

Появилась отличная возможность уделять внимание своему телу – бесплатно и по окончании трудового дня. Не уставая в дороге до дома, в компании коллег-друзей я начал заниматься спортом. Вскоре стал ездить на работу на велосипеде, увлекся велотуризмом и сноубордом, но это было уже после развода.

В школьные годы я нормально плавал кролем, но в институтскую пору потерял этот навык. После пары гребков как будто появлялся кол в груди, я мгновенно уставал и задыхался. Проблемой я это не считал, просто плавал брасом, долго и далеко.

После того как тело начало оживать, я стал ходить в бассейн и поставил себе цель: проплыть кролем дорожку в двадцать пять метров. Сначала одолевал половину, потом две трети. И вот однажды я осилил всю дистанцию, после чего долго висел на поручне, прижав колени к груди, и никак не мог отдышаться.

Закрепить успех тогда не удалось, но какие-то цепи и оковы я сбросил и продолжил путь к свободе. Так, скидывая сжимающие «тиски», я и шел к свободе.

Моя дочурка появилась на свет в июне две тысячи одиннадцатого года. Со дня ее рождения все сотрудницы большого дружного женского коллектива, в котором я работал, ежедневно спрашивали, сказал ли я своей маме, что она стала бабушкой, и, услышав отрицательный ответ, поражалась моей черствости. И вот спустя месяц, двадцатого июля две тысячи одиннадцатого года, на мамин день рождения, я сделал это. Приехал с тортом, букетом и фотографией новорожденной. Ее я показал не сразу, а после поздравлений, поедания сладкого и произнесения богоугодных речей. Из нее как будто воздух выпустили, и из счастливой именинницы она превратилась в раздосадованную старуху. С каждым днем после этого она становилась все злее и злее и самочувствие ее ухудшалось.

В один из последних теплых октябрьских дней мы ездили на кладбище к маминым родителям. Я пошутил, что порожняком сюда больше не поеду. Пятнадцатого ноября я привез ей блок минеральной воды. Единственное, что выводило ее из эмоционального ступора, это разговоры о деньгах, и я попросил тысячу рублей на шиномонтаж, на что она мне сказала: «Нечего было детей заводить, если денег нет». А я ей ответил: «Кто-то же должен жить, чтобы плевать на ваши могилы».

Она ничего не ела и до последнего отказывалась вызывать скорую. Семнадцатого ноября утром она скончалась в больнице. Я еще долго иронизировал, что она умерла от радости, когда узнала, что стала бабушкой.