Шрифт:
Хуан. Значит, не зря я беспокоюсь!
Йерма. О чем тебе беспокоиться? Я тебя не обижаю, во всем слушаюсь, а горе мое – в сердце. И с каждым днем будет хуже. Давай лучше помолчим. Я свой крест снесу, только ты меня не расспрашивай. Состариться бы поскорей, увянуть бы, я бы тебе улыбалась и жила бы твоей жизнью. А пока что не трогай меня, не береди душу.
Хуан. Что-то я не пойму. У тебя все есть. Я посылаю в другие селения за всем, что тебе нужно. Конечно, я не без греха, но я хочу с тобой жить в мире. Я хочу спать там, в поле, и знать, что и ты тут спишь.
Йерма. Да не сплю я, не могу я спать!
Хуан. Разве тебе чего-нибудь не хватает? Скажи мне, ответь!
Йерма (пристально глядя на него). Да, не хватает.
Оба молчат.
Хуан. А, вечно одно и то же! Больше пяти лет. Я уж и забыл…
Йерма. Я не ты. У мужчины другая жизнь – овцы, яблони, разговоры, а у нас, женщин, ничего нет, кроме детей.
Хуан. Не все одинаковы. Взяла бы ты племянника в дом, я не возражаю.
Йерма. На что мне чужие дети? У меня от них руки замерзнут.
Хуан. Ты просто сошла с ума, уперлась лбом в стену, все свои дела запустила.
Йерма. Стена бесчестья пусть и будет стеною, а добрая честь – охапка цветов и свежая вода.
Хуан. С тобой один тревоги, одно беспокойство. Смирилась бы!
Йерма. Я не для того вошла в твой дом, чтобы смиряться. Вот челюсть подвяжут, руки мне сложат, в гробу и смирюсь.
Хуан. Чего же ты хочешь?
Йерма. Я хочу пить – а воды нет, я хочу в лес – а ноги не ходят, хочу вышивать – а ниток не найду.
Хуан. Ты не женщина, вот в чем дело. Тебе бы только слабых мужчин губить.
Йерма. Я не знаю, кто я такая. Не мучай меня! Я ничего тебе не сделала.
Хуан. Не люблю, когда на меня пальцем показывают. Пускай сидят по домам, и я свой дом не открою.
Входит старшая золовка и медленно идет к буфету.
Йерма. В разговоре греха нет.
Хуан. Как на чей вкус.
Входит младшая золовка, идет к кувшинам, черпает кружкой воду.
Хуан (тихо). Не могу я больше. Заговорят с тобой – молчи. Помни, что ты замужняя.
Йерма (удивленно). Замужняя!
Хуан. Думай про честь семьи. Это бремя несут все вместе.
Золовка медленно выходит.
Ее не увидишь, она глубоко, в крови.
Другая золовка с супницей в руках медленно и важно идет к двери.
Ты прости.
Йерма глядит на мужа, он поднимает голову, и глаза их встречаются.
Ты так смотришь, что мне не прощенья просить, а прибить бы тебя, запереть, я же тебе муж!
В дверях появляются обе золовки.
Йерма. Прошу тебя, помолчи. Не береди все это.
Пауза.
Хуан. Пойдем-ка обедать.
Золовки входят в комнату.
Ты слышала?
Йерма (ласково). Обедай с ними. Я не голодна.
Хуан. Как знаешь. (Уходит.)
Йерма (словно во сне).
Какая пустошь горя!А божий мир за стенами все краше!Вымаливаю сына, чтобы плакать,а вижу только лунные миражи.Две струйки молока в заглохшем теле,два родника, лишенные покоя,шалеют, словно кони в буреломе,и смертной отзываются тоскою.Под полотном задохшиеся груди,две горлинки, ослепшие в неволе!О, кровь моя, которую сгноили,ее стрекала, жгучие до боли!Но ты, мой сын, ты должен появиться.У моря – соль, земле расти травою,а тело нас детьми благословляет,как облака водою дождевою.(Глядит на дверь.) Мария! Чего ты так спешишь мимо?
Мария (с ребенком на руках входит в дом). Я, когда с ним, всегда спешу… Ты вечно плачешь!..
Йерма. Да, ты права. (Берет ребенка и садится.)
Мария. Мне жаль, что ты завидуешь.
Йерма. Я не завидую, я горюю.
Мария. Не жалуйся!
Йерма. Как мне не жаловаться, когда вы все полны цветов, а я вся пустая, ненужная среди такой красоты!
Мария. У тебя есть много другого. Послушалась бы меня, жила бы счастливо.
Йерма. Если крестьянка не родит, она – как сноп чертополоха, богом забытый сорняк.
Мария хочет взять ребенка.
Бери, у тебя ему лучше. У меня руки не те.
Мария. Зачем ты так говоришь?
Йерма (встает). Затем, что с меня довольно. На что мне руки, если не к чему их приложить? Обидно мне, стыдно мне смотреть, как хлеб колосится, ручьи родят воду, овцы приносят по сотне ягнят, собаки щенятся, все поле встает и показывает мне своих спящих младенцев, а у меня вот здесь и вот здесь не молоко прибывает, а молотом бьет.