— Что было? Молодые были, веселые. Решили разыграть народ. Получилось.

Финал…

История, на которую «Техника-Молодежи» недавно уже начала ссылаться, как на бесспорный факт существования летающих тарелок и машин времени, оказалась полностью высосана из пальца. Независимо друг от друга в розыгрыш включались все новые и новые поколения. И если не поставить сейчас точку над Барса-Кельмес, то и наши внуки будут организовывать экспедиции на несчастный островок. Так что — каюсь. Грешен. И бодрая картинка из «ТМ», где птеранодон несет в клюве летающую тарелку, увы, лишена оснований.

Иногда я задаю себе вопрос — а есть ли хоть что-то, выходящее за рамки обыденного? Экстрасенсы, тарелки, инопланетяне… Задаю, и боюсь ответить себе. Ибо ответ так обиден, тем более для писателя-фантаста! Так несправедливо обиден! Чудес нет. Все они лишь порождения человеческой фантазии, попытка вырваться из рамок обыденности. Я уже встречал ребят, «бывавших» на моих Сорока Островах. Я знаю массу мастеров Прямого Перехода и прочих крапивинских чудес. Контактеры, экстрасенсы… Бог ты мой, как нам хочется чуда! Но его все нет и нет, и тогда находятся те, кому нравится обманывать, и те, кому хочется обмануться. Посмотрим друг другу в глаза, и шепотом признаемся в этом. Тихо-тихо, чтобы за стенами фэндома никто не услышал.

Но… если я однажды снова начну врать… пожалуйста…

Сделайте вид, что верите.

Мне нечего добавить. Мораль пусть каждый извлекает сам — по своему вкусу. Я, со своей стороны, хочу поблагодарить всех друзей и знакомых — очных и заочных, которые так или иначе являются соавторами этой фантасмагории. И что из того, что некоторые из них никогда не существовали в реальности? Это, право же, не столь важно — в этой истории вообще очень трудно отделить «на самом деле» от «почти совсем на самом деле».

Я благодарен Г.Новожилову и Нурпеису Байжанову, Сергею Лукьяненко и Григорию Савичу, Сержану Егимбаеву и Тимуру Джолдасбекову, Г.Морозову и Андрею Страхову, сотрудникам кзылординской библиотеки и многим, многим другим, без которых случившееся невероятное было бы невозможным. (Особую благодарность хочется высказать редакции родной «ТехникиМолодежи» — хотя гонорара за «мою» статью я от нее так и не дождался).

А всем прочим, до сих пор черпающим достоверную информацию о злосчастном аральском островке из газет, журналов и других средств массовой информации, меня так и подмывает задать один-единственный вопрос. Только один. Только.

Все-таки красиво мы вас всех разыграли, а?!

Все имена, названия и даты — подлинные. Сомневающимся могут быть показаны соответствующие документы.

Я долго думал, с чего начать рассказ об этой истории. После месяца бесплодных раздумий я взял в руки толстенную папку, где скопились материалы по Барсакельмесской эпопее — газетные статьи, записи бесед, свои запросы и ответы на них, письма, справки и еще кучу всяких бумажек, которыми неизбежно обрастает досье всякого сколь-нибудь приличного расследователя.

Перелистав новоявленную заккурапию, я понял, что документы говорят сами за себя — и довольно красноречиво. Поэтому рассказ будет исполнен в манере «Биг Баг пишет мемуар», а мои комментарии будут минимальны. После прочтения очередного документа вы будете знать о деле ровно столько, сколько знал я — в то время.

Г.Неверов, декабрь 1993, Москва

25.07.88 Керчь,«Комариная плешь», около полуночи.

Как сейчас помню — сидим это мы около костра и травим байки. Кто был на «Комплеши» или хотя бы в любом турпоходе — обстановку сразу представит. И вот Андрюша Страхов из керченского клуба рассказывает совершенно потрясную историю — настолько потрясную, что я слушал, открыв рот, а Николай Телегин — даже записал. Именно благодаря этим записям, сделанным на коленке, при свете костра, сейчас можно довольно точно восстановить, с чего начиналась эта история.

Рассказывает А.Страхов:

Примерно в октябре-ноябре 1979 года в группе радиооператоров Ейского морского рыбопромышленного техникума состоялась политинформация. Слушать ее никому особенно не хотелось. Тогда руководитель группы Владимир Петрович Бабынин предложил поговорить о чем-нибудь интересном и сам предложил тему: НЛО, загадки истории, какие-нибудь другие феномены. В.П.Бабынин работал в это время преподавателем гидроакустических приборов. Сначала он примерно пересказал содержание рассказа Казанцева, прочитал выдержки из доклада В.Г.Ажажи, сказал о том, что у него есть магнитная запись этого доклада. К концу политинформации (она проходила перед занятиями, с 8.00 до 9.00) он рассказал об одном событии, которое с ним произошло.