— Как вы здесь оказались?

— Это мой отель, — спокойно откликнулся Спильман. — Я решил, что будет невежливо не прийти на его открытие.

— Но почему именно сейчас?.. Я имею в виду… наша встреча…

Мое дыхание еще оставалось сбивчивым после бега, но Спильман, кажется, понял меня. Разглядывая реку и отель прямо за ней, он просто покачал головой, а потом ответил: «Тут нет какой-то особой причины… В этой встрече… Просто так получилось, что наши судьбы пересекаются в этой точке. Одно и то же место и один и тот же момент… Ничего больше… Как с прохожими, которых мы встречаем на улице».

— Все так просто?.. — как-то скептически проговорил я. — И все эти рассказы про судьбу… Я как-то в нее не особо верю.

— Даже теперь? — удивился Спильман.

— Да.

— Но почему?

Я вздохнул, пытаясь подыскать в голове подходящий ответ: «Мне нравится думать, что я сам хозяин своей жизни».

— Так и есть, — кивнув, ответил мужчина в черном пиджаке. — Но судьба и ее вариации все равно существуют…

— … И выбор в пользу чего-то одного — это еще и выбор против чего-то другого?.. Да, само собой… У меня было много времени, чтобы это запомнить.

Спильман промолчал, и в какой-то момент тишина между нами показалась мне слишком долгой. Он все также разглядывал реку и отель на другой стороне. А я подбирал в голове подходящие слова, размышляя о том, сколько времени у меня есть до того момента, когда Спильман снова решит исчезнуть.

— Так значит, судьба? — как-то бессмысленно проговорил я. — А я думал, вы пришли за автографом… Вы ведь обычно появляетесь за этим.

— Нет, не в этот раз, — тихо рассмеялся Спильман и в эту секунду стал почти похож на обычного человека. — Хотя прежде мне никогда не доводилось чувствовать себя героем бестселлера. У вас хорошо получилось.

Я на секунду задумался, а потом ответил: «В какой-то момент я был уверен, что эта книга может вызвать проблемы… Но я просто должен был ее написать… Я не мог иначе».

— Вы ждали наёмных убийц?

— Нет… Не знаю… По крайней мере, не думал, что все будет так просто. На вашем месте я бы сделал все, чтобы сохранить тайну «Мон-Сен-Мишеля».

— Его тайна сохранена. Поверьте, попасть туда… эммм… не так просто, как кажется. Для большинства людей — это просто заброшенный отель в горах… Тем более сейчас благодаря недавним публикациям в газетах и последним результатам экологических комиссий, местность вокруг него считается небезопасной.

Спильман на секунду прервался, по-видимому, рассчитывая на то, что я что-то отвечу на его слова, но я промолчал, и спустя какое-то время он заговорил снова.

— Я понимаю вас. Я унаследовал «Мон-Сен-Мишель», когда мне было семнадцать. Но даже сейчас он все равно во многом остается для меня загадкой. Я не знаю всего до конца. Но точно уверен в одном — этот отель не то место, где может просто так оказаться кто-то посторонний.

— Так я поэтому получил то письмо с лилиями на конверте? Потому что он выбрал меня?

— Не только вас, — ответил Спильман и как-то многозначительно покачал головой. — В вашей книге ведь несколько центральных персонажей. И все они в той или иной мере сыграли свою роль в этой истории. Каждый из вас троих сделал свой выбор. И каждый в итоге получил совершенно новую жизнь.

Я ненадолго задумался, снова пытаясь собрать воедино куски давно рассыпавшейся мозаики.

— Так значит, теперь этот отель что-то вроде места реабилитации? — спросил я и неожиданно улыбнулся.

— Не знаю. Каждый видит в нем что-то свое… Это вам решать, чем он будет для вас лично. В какой-то момент времени что-то внутри вас дало трещину, и именно поэтому вы оказались там, в Татрах. Трещины в душе можно склеить обратно, а можно сломать до конца. И «Мон-Сен-Мишель» отлично подходит в обоих случаях. Так или иначе, но оттуда нельзя вернуться прежним.

— Но почему я?.. Я имею виду… как это происходит? Как «Мон-Сен-Мишель» выбирает для себя новую…

— …Жертву?

— Нет… Я хотел сказать… цель…

Спильман тихо вздохнул, обвел взглядом реку, фонари и деревья, нависавшие над берегом. А потом сказал: «Я не знаю. По крайней мере, если говорить о технической стороне процесса. Может дело в тех призраках, которые ждут нас там, на другой стороне. Или в нас самих… А точнее в тех нитях, которые связывают нас с этим миром… Единственное, что я могу сказать абсолютно точно — это то, что в одной из версий вашей судьбы вы шагнули под поезд в метро. Через 17 месяцев и 16 дней после смерти той девушки… имя которой в своей книге вы так и не назвали».

— Откуда вы знаете это? — спросил я, хотя в глубине души уже знал ответ на этот вопрос.

— Это есть в одной из комнат «Мон-Сен-Мишеля».

После этих слов он снова замолчал, и я тоже не нашел, что ответить. Чувствуя, как мир внутри меня вдруг разлетается на тысячи мелких осколков, я неожиданно усмехнулся, как будто только это сейчас могло хоть как-то помочь мне совладать со своими эмоциями. Вечер окончательно превратился в ночь, и от этого ощущение, что я уже когда-то бывал в этом парке прежде, внутри меня сделалось только сильней. Кажется, этому моменту не хватало только музыки. Но вместо нее я слышал сейчас только шелест ветра где-то позади.