Молодой маме особенно важно понимать, что все идет нормально. Даже когда слишком трудно и ты валишься с ног от недосыпа и усталости, умираешь от лактостаза, не успеваешь почистить зубы или расчесаться, поесть или выпить чаю и когда тебе просто не хватает моральных сил справиться с новой реальностью… В мире красивых картинок и идеальных женщин из социальных сетей нам порой не хватает щепотки честности.

Эта книга – калейдоскоп заметок о родительстве. В ней нет четкой хронологии событий и захватывающего сюжета. Она экстракт моего опыта, знаний, личных переживаний и внутренних открытий. Но я надеюсь, что для многих мам она станет тем самым откровенным разговором, которого так не хватает тогда, когда становишься родителем впервые. А если вы только собираетесь родить, то она поможет войти в материнство без иллюзий. Одна из главных причин послеродовой депрессии – ожидания, которые разбиваются о суровую жизнь и превращаются в разочарования.

Эта книга не о том, как быть идеальной, всегда улыбающейся, понимающей и ресурсной мамой. Здесь не будет слащавости и ванили. Я расскажу, о том, каково стать мамой, оказаться в декрете, но смотреть на все происходящее любящим взглядом.

Жизненный опыт дает нам радость только тогда, когда мы можем передать его другим.

Андре Моруа «Искусство беседы»

Холодный свет больничных ламп резал мне глаза. Острый, как скальпель, больничный запах хлорки и фенола щекотал нос. Я лежала на операционном столе с раскинутыми в стороны руками и ощущала, как от малейшего движения катетеры противно колют вены. Прислушивалась к перешептыванию врачей за белой ширмой. Меня трясло, и я ничего не могла поделать. Хоть это мое второе кесарево, оказываясь на операционном столе, испытываешь животный страх, тело колотится от адреналина. А еще так влияет анестезия: на фоне ее действия нарушается терморегуляция, а потому тело пытается согреться, используя один из естественных механизмов выработки тепла – мышечную дрожь.

Мой сын закричал. И его крик словно наполнил светом и надеждой напряженную атмосферу. А внутри у меня разом зажглись сотни маленьких лампочек, таких, что живут на новогодних гирляндах и своим мерцанием наполняют нас ощущением свершившегося чуда.

Одномоментно я почувствовала облегчение, радость, эйфорию, нежность и… разрыдалась.

Под холодным светом больничных ламп пришел в этот мир не только мой второй малыш, но вместе с ним появилось иное самоощущение, как женщины. С первым ребенком мне не удалось этого испытать, и я расскажу дальше, почему так случилось.

Теперь я знаю: пережить кесарево сечение можно абсолютно по-разному. Даже такие роды способны наполнить женщину эйфорией и счастьем, если правильно к ним подготовиться.

Глотала горькие слезы и все думала: «Недоженщина. Даже родить не смогла». Так в унылых стенах реанимации провинциального роддома я встречала свое женское фиаско. А ведь задумывала я свои первые роды совсем другими. Вдохновленная книгами Мишеля Одена хотела, чтобы мой первенец появился на свет естественно и без вмешательств. Но мечтам не удалось исполниться.

Как я уже говорила, я готовилась к родам и изучала физиологию этого процесса. Я также знала о тех рисках, которым подвергается женщина, если едет в больницу слишком рано – когда раскрытие небольшое. К сожалению, в российских глубинках еще пока не уделяют достаточного внимания ключевым постулатам физиологичных родов – принципу минимального вмешательства, обеспечению безопасной, дружественной, интимной обстановки, возможности свободно двигаться и звучать, занимать комфортные позы и достигать родового транса.

Роды спугнуть легко: иногда достаточно встречи с незнакомой обстановкой, чтобы схватки затихли. Что уж говорить об акушерской агрессии. А ситуации, когда женщине не дают времени пройти закономерные этапы родов, начинают стимулировать, чтобы быстрее «разродить», не мифы и не народные байки. Это происходит по-настоящему и прямо сейчас. Это истории моих подруг, женщин, которых я знаю лично. Я и сама с этим частично столкнулась. Врач из поликлиники, где я стояла на учете, в 40 недель рекомендовала мне «сдаваться» в роддом: мол, схваток нет и тебе там помогут. Она пугала меня стареющей плацентой, хотя никаких обследований, указывающих на то, что ребенок переношен, не проводилось, а по международным стандартам, развития спонтанной родовой деятельности можно ждать до 42 недель, если плод не страдает. К счастью, мне было известно, что за индукцией шейки матки часто следует каскад стимуляций: когда не готовый организм, пытаются «разродить» насильно, он всячески сопротивляется. И в итоге это часто заканчивается операциями. Мне очень хотелось, чтобы сын появился на свет по собственной готовности, а не по решению медиков. Хотя, признаюсь, угрозы врача давили на психику.

Мой план был таким: как можно дольше оставаться дома, а когда схватки станут регулярными и достигнут минимальных промежутков, поехать в роддом с мужем, чтобы он поддерживал меня и оберегал от грубости гинекологов, с которой мне, к сожалению, не раз пришлось столкнуться до беременности.

Схватки начались на 42 неделе рано утром, часов в шесть. Сначала они были похожи на менструальную боль, а потом стали нарастать, постепенно шокируя меня силой и мощностью. Стрелка часов все наматывала круги, а я не чувствовала никакого прогресса. Шейная пробка и воды не отходили, а схватки были хаотичными, но сильными и частыми, отдохнуть не получалось. Когда наступила глубокая ночь, я была измотана – и болью, и этой неопределенностью. Почему так долго? Я не понимала: а все ли в порядке с моим сыном? Мы поехали в роддом.