СССР - Союз Советских Социалистических Республик - так когда-то называлась страна, где происходило описанное.

...с заявлением о реабилитации Гумилева. Первый заместитель Генерального прокурора СССР Маляров, не показав отцу дело Гумилева, сказал ему, что по сегодняшним меркам Гумилев может быть реабилитирован, но для этого надо, чтобы Союз писателей обратился с ходатайством в ЦК КПСС и что, если Прокуратура получит от него указание, то вопрос решится.

Союз писателей тогда не захотел...

Моей целью стало завершить идею отца - рассказать о деле Гумилева, идею, владевшую им с начала 20-х годов до последней минуты его жизни. Вот предсмертная запись отца из его дневника: "Температура 35.5, пульс 40 ударов, два медленных, очень сильных, за ними мелкие, едва уловимые, такие, что кажется, вот замрут совсем... давление продолжает падать, дышать трудно. Жизнь, кажется, висит на волоске. А если так, то вот и конец моим неосуществленным мечтам... Гумилев, который нужен русской, советской культуре; Ахматова, о которой только я могу написать правду благородной женщины-патриотки и прекрасного поэта... А сколько можно почерпнуть для этого в моих дневниках! Ведь целый шкаф стоит. Правду! Только правду! Боже мой! Передать сокровища политиканам, которые не понимают всего вклада в нашу культуру, который я должен бы внести, - преступление. Все мои друзья перемерли или мне изменили, дойдя до постов и полного равнодушия... Вчера душевная беседа с милым Сережей. Он все понимает, умница, и слушал меня очень внимательно... Он мой надежнейший друг".

Занятие Гумилевым - как уже было говорено - судьба нашей семьи. А от судьбы, как известно, не уйдешь. Я прятался от нее четырежды: в "Литературной газете", в Прокуратуре СССР, в МВД СССР, в Советском фонде культуры, но везде меня настигал рок, и я принужден был снова возвращаться к Гумилеву.

Чтобы доискаться до правды, мне понадобился 21 год, считая с того дня, когда Первый заместитель Генерального прокурора СССР Маляров, положив ноги на стол и отдавая походя подчиненным распоряжения, принимал в своем кабинете петербургского интеллигента П.Н.Лукницкого, моего отца.

Мне рассказывал об этом в 1982 году престарелый Г.А.Терехов...

Это тот самый Терехов,который выступил в "Новом мире" в"-- 12 за 1987 г. с грандиозной сентенцией о том, что Гумилева расстреляли за "недоносительство", а не за участие в заговоре. Видимо, доносительство считал Терехов, есть норма нашего бытия. "Ну зачем же так про Терехова, говорили мне знакомые - ведь к нему единственному из этой братии спокойно относился даже Солженицын." Заявляю со всей ответственностью, Солженицын имел в виду другого человека, однофамильца, впрочем, работавшего в той же системе.

...в бытность Малярова - начальник отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности Прокуратуры Союза ССР.

У Терехова я не ассоциировался с Лукницким-старшим, да он наверняка не помнил фамилию смельчака, в конце шестидесятых рискнувшего искать справедливости в прокуратуре. Он рассказал мне об этом визите, впрочем, осуждая бесцеремонность Малярова, и сообщил также, что у этого писателя Маляров украл одну из книг Гумилева, сказав: "Для дочери".

В дневнике отца я нашел запись о том, что Маляров действительно, но не украл, а выклянчил такую книгу.

Папа, надо думать, написал деликатно.

Может возникнуть вопрос: отчего этот Терехов так вдруг разоткровенничался с журналистом. Очень просто, по моему сценарию снимался в те годы документальный фильм о прокуратуре. О 30-х годах ее деятельности, естественно, говорить было категорически нельзя, вот Терехов, который был одним из комментаторов фильма, и компенсировал мне "зарезанный" эпизод суррогатными рассказами "о негативных явлениях".

Ему тогда казалось, что он открывает сверхгосударственную тайну.

В 1989 году, когда после по-настоящему хороших, добрых и нужных публикаций поэта Е.Евтушенко, журналиста В.Енишерлова и секретаря Союза писателей В.Карпова - Гумилева запели уже с эстрады, я осторожно напомнил о гласности и понял, что час пробил. Я предложил Председателю правления Советского фонда культуры академику Д.С.Лихачеву, у которого в то время работал, обратиться в КГБ СССР для реабилитации Гумилева.

Лихачев сказал: "Да, только напишите письмо, я его подпишу".

Письмо привожу полностью.

III. Письмо наверх

Председателю КГБ СССР

тов. Крючкову В.А.

Уважаемый Владимир Александрович!

Советский фонд культуры в рамках программы "Возвращение забытых имен" способствовал изданию произведений выдающегося русского поэта Н.С. Гумилева, репрессированного в 1921 году. Стихотворения его опубликованы практически во всех толстых журналах, а книги вышли только за последние два года в "Советском писателе", "Мерани", "Современнике", "Художественной литературе", "Книге" и других издательствах. Произведения Н.С. Гумилева вошли в программу высших учебных заведений.