В это время в гостинице обычно не было «посторонних» — лишь все свои, такие же странные персонажи.

Ольга Дмитриевна особенно была дружна с некогда блиставшей на сцене Мариинского театра оперной певицей Медеей Михайловной Чарквиани. Медее Михайловне, как и Ольге Дмитриевне, было около сорока. В самом расцвете своей славы переболев оспой, она осталась с испорченным лицом, после чего навсегда бросила сцену. С этого времени Чарквиани возненавидела Петербург и Москву. Она избегала все те места, которые были свидетелями ее триумфа, и порвала почти со всеми людьми, кто восхищался ее красотой. Постоянные переезды — вот что объединяло этих двух женщин. Обе дамы были по-настоящему умны и питали интеллектуальный интерес ко всему мистическому — обе они состояли в теософском обществе. Потапова и Чарквиани почти не пересекались в других городах, разве что временами в Риге или Варшаве. Зато здесь, в полупустой гостинице, одиночество этих особ достигало своего апофеоза.

Закутавшись в шали, они любили сидеть в курительной комнате и курить сигареты из длинных мундштуков, запивая редкими глотками коньяка. Иногда они перемещались в кабинет карточной игры, где в это время собирались все постояльцы. Среди них были: врач Вильгельм Францевич Лернер — одноглазый тощий немец, занятый фантастическими прожектами обустройства крымских курортов; графиня Анна Львовна Тимирязева, прослывшая в свете сумасшедшей старухой, со своей дурнушкой-племянницей Лизой; чудаковатый банкир Александр Федорович Орехов со своей женой Верочкой из бывших балетных; адвокат Станислав Николаевич Померанцев, за свое умение обходить закон прозванный Дьяволом, с женой Еленой Григорьевной; и совсем молодой литератор Алеша Ялич с матерью Лидией Антоновной.

Когда у Медеи Михайловны было настроение, она гадала всем желающим, а Ольга Дмитриевна читала вслух выдержки из своего дневника. Это были ее размышления-предчувствия о предназначении человека и судьбах мира, о взаимосвязи всего сущего, о жизни, смерти и бессмертии. Несмотря на то что ее довольно внимательно слушали, она читала больше для себя, будто на слух проверяя каждое написанное слово. Когда ее ухо вдруг слышало фальшь, Ольга Дмитриевна тут же прерывалась и делала пометки карандашом. Кончив читать, она поворачивалась к сидевшему всегда рядом Алеше и просила уже его поделиться своим творчеством. Тогда Алеша, слегка смущаясь, читал какой-нибудь из своих рассказов, давая возможность Лидии Антоновне сердечно порадоваться за сына.

Алеше было двадцать лет, и он был болен чахоткой. Болезнь выдавала себя заостренными чертами лица и бледностью кожи. Когда Алеша поднимался по мраморной лестнице, то можно было заметить, что ему не так уж легко это дается, как должно юноше его возраста. Но все равно в Крыму ему было гораздо легче. Богатая вдова генерала, Лидия Антоновна забрала сына из московского университета, чтобы переехать жить в Ялту. Она решила выстроить здесь свой дом и, надо сказать, подошла к этому делу со всей серьезностью, благо позволяли финансы. На время строительства Яличи поселились в «Мавритании». Болезнь сделала восприятие юноши очень беспокойным, но в «Мавритании» он обретал уверенность, особенно когда приезжала Ольга Дмитриевна…

Алеша пробовал писать еще в Москве, но именно в Ялте он решил, что это станет делом всей его жизни. Именно тут в литературном журнале «Чайка» был напечатан первый его рассказ. Рассказы были еще откровенно слабыми, но в них «жила мечта и чувствовалось будущее», как говорила Ольга Дмитриевна, и этого Яличу было достаточно, чтобы продолжать верить в свои силы.

В те зимние вечера графиня Тимирязева, впадая в детство, часто просила поиграть в фанты. Старуха как ребенок заливалась смехом, когда очередной игрок пытался выполнить задание. А потом она требовала, чтобы ее племянница сыграла на рояле. Возражать было бесполезно — Лиза играла, и в один из таких случаев, выпадавший на день рождения хозяйки гостиницы, пела Медея Михайловна. Покинув театр, Чарквиани пела только один раз в год и только для узкого круга «Мавритании», по случаю именин Ольги Дмитриевны. Ее голос был по-прежнему прекрасен.

Затем обычно следовали фокусы и шарады. Вся женская половина компании была от них в совершеннейшем восторге, особенно графиня, Верочка и Елена Григорьевна. Дамы дружно хлопали в ладоши и просили еще и еще. Заканчивалось же все обычно сальными историями Орехова. Разгоряченного алкоголем и одобрительным ржанием Померанцева его несло, и Верочкино: «Ну. Алеке, довольно тебе», конечно, никак не могло остановить этот источник. Он иссякал сам, когда постояльцы начинали расходиться по своим номерам спать.

В тот год было все как обычно. Февральские гости «Мавритании» прибыли в полном составе, но Ольга Дмитриевна обратила внимание, что Алеша еще сильнее похудел. Его черты стали тоньше, он сделался красивей, но какой-то грустной декадентской красотой. Красота эта магнетизировала предчувствием скорого увядания, создавая вокруг юноши ореол печальной тайны.

Потапова давно чувствовала свою власть над Яличем. От нее не могло ускользнуть, как он всегда благоговейно смотрит на нее, как ищет ее глазами в ресторане или в холле, как ждет случайно оброненной фразы в его сторону.

«Милый мальчик», — говорила Ольга Дмитриевна Медее Михайловне.

«Милый и бесконечно влюбленный в тебя, — отвечала ей Чарквиани. — И я порой думаю, что он вовсе не от чахотки сохнет, а от безответной любви, дорогая».

Подруги лукаво улыбались и принимались за другие темы разговора.

Было в этих улыбках что-то нехорошее, холодное, мучительское, словно им обеим доставляли удовольствие страдания Ялича.

На свой день рождения Ольга Дмитриевна по традиции устроила для гостей праздничный ужин в ресторане с неизменными цыганами и фейерверком. Все было как всегда, но присутствующие обратили внимание, что Ольга Дмитриевна сегодня казалась особенно веселой — исступленно веселой.