Сегодня, 7 мая 2017 года, я проснулся один в своей квартире. Часы показывали семь часов утра. О каком-то совпадении времени и даты не думал. По-моему, это случайность. Жена куда-то ушла. Дочь в командировке.

Сделал физзарядку. Умылся, пошел на кухню, включил газ и поставил чайник на плиту. Включил радио. Тишина. Странно. Прошел в комнату и включил телевизор. Ни один канал не работает. На кухне засвистел чайник. Пошел, заварил чай. Сел пить чай с вареньем. Намазал на хлеб масло, откусил и вдруг почувствовал абсолютную тишину в квартире.

Заглянул в холодильник. Лампочка в холодильнике не горит. Включил свет в кухне. Света нет. Зашел в комнату. Телевизор выключен.

Что такое случилось? Буквально только что я умывался в ванной комнате, и электрическая лампочка светила достаточно ярко. Авария на электросетях или забастовка какая-нибудь?

Выглянул на улицу. Под окном стоят легковые автомашины. Людей не видно. Прошел в комнату, окна которой выходят на главную улицу. Людей и транспорта не видно. Несмотря на то, что шел восьмой час, людей на улице не было.

Вышел на улицу. Тишина. И никого. На улице Заозерной стоят легковые автомашины. Людей нет. Недалеко от трамвайной остановки стоит красный трамвай. Ни водителя, ни кондуктора, ни пассажиров. Но ощущение такое, что люди только что были здесь. В одном месте нашел окурок сигареты, потухший, но еще хранивший тепло. При теплой погоде это означает, что прошло не менее тридцати минут с того времени, как этот окурок бросили. Двигатели автомобилей теплые, ключи зажигания в замках. Машины в разных частях проезжей части. Из этого следует, что пустота на улицах образовалась не более получаса назад, примерно в одно и то же время с моим пробуждением.

Мне кажется, что я сплю. Если я сейчас во сне пойду домой, лягу в постель, то проснусь по звонку будильника, и все будет так, как было и за тысячи лет до меня.

Вернувшись домой, лег в постель и примерно минут через десять заснул. Спал спокойно, хотя отсутствие моего любимого персидского кота несколько меня насторожило. Ерунда, он любит спать в укромном месте. Вчера не было никаких праздников, и я не мог чем-то расстроить жену, чтобы с утра она куда-то ушла.

Кстати о трамвае, чтобы не забыть. Мэр наш сначала начал ликвидировать трамвайное движение как проявление архаизма, а потом вдруг узнал, что вся заграница тащится по трамваю как по самому экономичному и экологичному виду транспорта. Решил он тогда весь запад переплюнуть и по его приказу создали еще более экономичный и экологичнее самого экологичного механический трамвай. В салоне двадцать педалей. Их крутят двадцать мужиков по команде кондуктора. Две остановки трамвай проехал, а потом мужики плюнули на это и сказали, что они пешком быстрее доберутся туда, куда им надо. Вот и сегодняшние трамваи стояли так же, как тот трамвай тогда.

Проснулся я оттого, что проснулся. Везде стояла тишина. Жены не было. Солнечные лучи заливали квартиру.

– Здорово я поспал, – сказал я себе и побежал снова умываться.

Воды не было. Умывшись из чайника, я оделся и стал звонить на работу. В трубке шипело, но гудков не было.

На улице обстановка оставалась такой же, какой она была два часа назад. Единственное обстоятельство, двигатели автомобилей были уже холодными.

Дойдя до соседней автобусной остановки, я не увидел ни одной живой души. Киоски у Первомайского рынка были пусты. Окошечки в киосках открыты. Подходи и «покупай» товар. Ни одного продавца и ни одного покупателя.

Происходило что-то невообразимое. Вокруг меня не было ни одного человека.

Выбрав автомашину попроще, кажется, «жигули» четвертой модели, не велик я специалист в автомашинах, завел ее и поехал на работу.

Проезжая по улице Заозерной, объезжал пустые машины на дороге, количество которых свидетельствовало о том, что они остановились в утренний час пик.

На проспекте Мира ситуация такая же. Водитель я, не ахти какой, поэтому на дорогу к месту службы ушло минут сорок. Вождение облегчало то, что не было ни пешеходов, ни движущихся рядом встречных или попутных автомобилей.

В центре города тишина. В высотном здании никого: ни охраны, ни людей на первом, втором и третьем этажах. Дальше я не пошел, а лифт не работал.

В соседнем здании Законодательного Собрания области ни души. В здании Администрации области – то же. В находящихся рядом зданиях ФСБ и МВД ни охраны, ни сотрудников.

Пошел по улице Ленина. Пустая театральная площадь. Пусто у здания медицинской академии. Пусто в торговых рядах. Металлические Степаныч, памятник слесарю-сантехнику, вылезшему из канализационного люка на тротуаре, и Люба как памятник жене царского генерал-губернатора, любившая гулять по улице, названной в честь нее Любинским проспектом, холодно взирали на меня со своих мест с обеих сторон улицы Ленина.

Прошел по мосту через реку Сомь. Прогулочные теплоходы стоят у причала. Прошел к музыкальному театру на театральную площадь. Никого. Магазины круглосуточные стоят открытые. Никого.

Взял первую попавшуюся брошенную автомашину и на ней доехал до железнодорожного вокзала. Никого. Тишина. У платформы стоит фирменный поезд Сибирск-Энск, прибывающий рано утром. Люди в нем были, постельное белье разбросано, оставлен мусор, но людей, в том числе и проводников, нет.

На вокзале никого. Телефоны-автоматы не работают. Вернулся к автомашине и поехал по проспекту Карла Маркса, внимательно смотря по сторонам. Нигде нет признаков присутствия ни одного человека.