Когда же многим позже их класс пошёл на цирковое представление, уже двенадцатилетний Тима остался дома, притворившись простудившимся, а учителя и родители ему поверили, ведь не мог же мальчик отказаться пропустить занятия в угоду такому развесёлому мероприятию.

А спустя почти год мать с отцом впервые узнали о фобии своего дитя и по-настоящему забеспокоились о его психическом состоянии.

Когда Тима проснулся, было ещё темно. Как ему показалось, чересчур темно. Даже скудный уличный свет не проникал в окно, будто во всём районе погасло электричество, а луна скрылась за густыми облаками. Обычно, пробуждаясь, он переворачивался на живот, спину или бок – в зависимости от того, в каком положении спал, – даже если знал, что пришло время подъёма. Вот и сейчас, лёжа на спине, ему непреодолимо захотелось повернуться, но он не смог этого сделать. Попытался ещё раз, однако вновь ничего не вышло, потому что тело отказывалось слушать его разум. Мальчик хотел пошевелить рукой, ногой или хотя бы повернуть голову, но даже это для него оказалось непосильным.

А в своей комнате Тима был не один. Он это чувствовал, улавливал какие-то звуки, словно у противоположной стены некто переминался с ноги на ногу. Но сколько бы ни всматривался в темноту (в данный момент глаза были единственным поддающимся его контролю), насколько позволял угол обзора, никого разглядеть не удавалось.

Ко всему прочему, ему что-то сдавливало грудную клетку. Больно не было – скорее, дискомфортно. И страшно стало только теперь, когда он обратил на это внимание. Тиме подумалось, что в их квартиру кто-то проник и привязал его к кровати, и именно верёвка ограничивала телодвижения. Но разве способна она препятствовать поворотам головой или шевелению пальцами? К сожалению, для Тимы не представлялось возможным осмотреть своё тело, и оттого, что он оставался в неведении, страх становился сильнее.

Он решил, что стоило бы позвать маму или папу – пусть они помогут ему, пусть объяснят, в чём дело, – но не мог разжать губы. А если тот, кто находится в комнате, расправился с его родителями, накрепко привязал Тиму к кровати и склеил ему губы каким-нибудь суперклеем?

От осознания беспомощности, совершенно не владея ситуацией, Тима задышал глубоко и быстро. Шли минуты, десятки минут, но ничего не менялось и ничего не происходило. И страх никуда не девался, а только разрастался, подпитываемый гнетущими мыслями.

Он вдруг уловил взглядом какое-то движение: это, как оказалось, медленно отворялась дверь в спальню. И совсем скоро между дверью и косяком образовался небольшой, примерно четырёхдюймовый, зазор. И через него, как Тиме показалось, кто-то подглядывал за ним, кто-то смотрел, не моргая, своими неправильной формы, какими-то полуовальными и слишком большими для человека, глазами. Подглядывающий словно чего-то ждал от мальчишки. Он походил на безумного врача из разного рода пугающих историй, который сотворил с пациентом нечто ужасающее: быть может, ввёл в его организм некую вызывающую крайне стремительные мутации инъекцию, над которой работал годами, и теперь ждёт, когда тело того раздуется, запузырится, сквозь сухожилия, мышцы и кожу прорежутся органические отростки, каждый из которых заживёт своей жизнью, но всё же будет зависим от тела носителя, и тогда зародится новая форма жизни.

Глаза, огромные нечеловеческие глаза. А может, они существуют сами по себе – просто висят в воздухе и никому не принадлежат?

Но внезапно всё прекратилось. Тима всё ещё тяжело дышал, однако контроль над собственным телом вернулся, в комнате стало чуточку светлее – теперь возможно было разглядеть контуры мебели и стоящего на столе монитора, – а дверь оказалась плотно закрытой. И никаких посторонних звуков, никаких глаз.

Приподнявшись в постели, Тима скинул с себя одеяло, и прохладный воздух окутал его покрытое испариной тело. Ощупал грудную клетку и ноги и, убедившись, что всё в порядке, улёгся на бок, лицом к стене, натянув одеяло до самых ноздрей. Вновь уснуть ему удалось ещё нескоро.

В школу он пошёл невыспавшимся и разбитым, но, имея привычку умалчивать о своих проблемах (в особенности перед сверстниками), старался не подавать виду. На уроках, правда, его то и дело окликали учителя, потому что раз за разом он мысленно возвращался к событиям минувшей ночи. Тима спрашивал себя: это и правда было сновидением?

Но разве ж сны бывают столь реалистичными? Он вспомнил, как ощутил чьё-то присутствие в комнате, как приоткрылась дверь и на него кто-то уставился огроменными глазищами. Тима склонялся к тому, что всё происходило в действительности. И доказательством мог послужить тот факт, что, пробудившись, он не уловил отделяющей сон от реальности грани, которая позволяла даже после самых страшных и интенсивных кошмаров оставаться уверенным в нереальности пережитого секундами или минутами ранее.

– Эй, балда! Ты меня вообще слышишь? – Лёгкий шлепок по уху вывел Тиму из задумчивости. Вместе с другом-одноклассником, Сашей, они шли по тротуару вдоль четырёхполосного шоссе. Пока набирались знаний в школе, за окнами около полутора часов непрерывно лил сильный дождь, и вот теперь проносящиеся мимо автомобили то и дело грозились окатить их водой с ног до головы. – Да что такое сегодня с тобой? Полночи порнушку смотрел и теперь не можешь выбросить из головы какую-то актрису?

– Да нет… – промямлил Тима, смущённо улыбаясь. И решив, что, по обычаю, стоило бы ответить подколом на подкол, выдал: – С твоей сестрой до утра развлекался.

Тот загоготал так, что на них вытаращились прохожие, и одобрительно шлёпнул друга по спине, между лопаток, отчего Тима слегка выгнулся и стиснул зубы, но всё же тоже засмеялся. Сестра Саши, будучи старше их на четыре года, хоть и училась прилежно, но была той ещё гулёной и как минимум раз в неделю зависала на ночь у подруг и друзей. И хотя ни сам Саша, ни его родители не могли наверняка знать, где она на самом деле проводит время по ночам, хорошие оценки в её дневнике и в целом удовлетворительное поведение как в школе, так и дома, помогали оставаться уверенными в том, что она не связалась с дурной компанией. Прошедшей ночью её в очередной раз не было дома, а так как Тима не мог этого знать, его шутка тем более оказалась удачной, пусть и немного пошлой.