Но я честно признался, что работал во всех журналистских жанрах в газете, на радио и телевидении, писал книги, сценарии, но выставками никогда не занимался.

– Вот и отлично, – сказал он. – Будем вместе осваивать эту сферу.

Так все и началось.

А Сретенский монастырь стал на несколько лет и местом работы, и местом, где я проводил тогда большую часть жизни. И не только я.

Эту главку можно было бы назвать «Подвал на Рождественском бульваре». Но оставлю это название для более крупного жанра, а не для предыстории повествования.

Мы, те, кто делал выставку «Романовы», разместились в подвале одного из административных зданий Сретенского монастыря. Оно выходило, да и до сих пор выходит, хотя там уже совсем другие службы, на Рождественский бульвар.

Сводчатые потолки, зарешеченные окна выше головы, беленые стены – одним словом, классический монастырский подвал. Наверное, в таких когда-то содержали колодников, но никто из работавших в подвале не считал себя колодником или насильственно приведенным под эти своды.

Наоборот, все были полны энергии и отваги. Ведь все они кинулись с головой в невероятное предприятие – создание огромной выставки для Центрального Манежа. Это были Иван Есин, Света Саблина, Дмитрий Смирнов, Андрей Попов, Михаил Меркулов, Маргарита Тищенко, Иван Одинцов, Иоанн Середа, Саша Тарасов, Лена Гусарова. Потом присоединились и другие ребята. К сожалению, позднее некоторые отсоединились. Как известно, на поворотах судьбы заносит даже тех, кто считается самым сильным.

Когда-то я слышал замечательную фразу: никогда не отвергай тех, кто пришел в твою жизнь неожиданно, ты не знаешь, что тебя ждет в будущем. Но вот что интересно: ведь не знают и те, кто приходит.

Мы, обитатели подвала, были очень разными, но цели и задачи всех объединяли! Очень скоро территория монастыря стала для нас близкой и понятной, как родной двор.

Кто-то шутил, что все мы – «дети подземелья», как герои одноименного короленковского рассказа из школьной программы. Правда, я под этот возрастной ценз не подходил, но с шутливым определением соглашался.

Заставленный компьютерами, проекторами, принтерами, сканерами и прочими офисными атрибутами монастырский подвал производил на посетителей ошеломляющее впечатление, особенно на так называемых застройщиков.

Надо сказать, что постепенно мы все целенаправленно осваивали новый жанр – выставочный – и создавали выставочный контент. Контент по-русски – это содержание, «начинка» выставки.

Очень скоро стали понимать, кто такие застройщики, то есть те, кто будет возводить в пустом манежном пространстве стены. Узнали, чем проекция отличается от мафа, а лайтбокс от тачскрина, то есть сенсорного экрана, и о многом другом, специфическом для этого жанра. Поняли, зачем нужны не только профессиональные айтишники и дизайнеры, но и электрики, монтажники и другие специалисты, которые до этого всегда ассоциировались с серьезной стройкой.

Пару раз в неделю, а то и чаще, мы собирались в доме наместника, то есть в кабинете архимандрита Тихона. Мы рассказывали о проделанной работе, вместе выбирали картинки, обсуждали тексты и даже спорили. Но это были очень увлекательные споры, хотя, наверное, такое определение не подходит к слову «спор». Тем не менее так было.

Порой нас угощали, точнее, угощал сам хозяин, свежезаваренным ароматным чаем. Что-то ему нравилось в этом чайном процессе, и нам, конечно, тоже.

Но, случалось ли чаепитие или нет, каждый раз отец Тихон напоминал, что у нас два главных критика и одновременно две главные опоры – Министерство культуры во главе с Владимиром Ростиславовичем Мединским и Институт истории РАН во главе с Юрием Александровичем Петровым. И скорее всего, будет главный посетитель – Президент. А это поважнее всего.

И ни первого, ни второго, ни тем более третьего мы не должны подводить и разочаровывать. Это было понятно всем.

Надо сказать, что ожидание прихода главного посетителя взбадривало достаточно сильно. И мы молча возвращались в наш подвал. Все знали, что отсчет шел на дни, а огромное пространство Манежа заполнялось как-то хаотично.

Мы твердо усвоили установки: во-первых, выставка должна быть понятной для людей от шести до шестидесяти лет. И главное – нескучной. То есть требовалось перевести историю в яркий, увлекательный формат, что важно – интересный и внятный.

Во-вторых, подача информации должна быть разнообразной: текстовой, аудио, визуальной, тактильной и даже игровой. То есть чтобы посетители могли что-то почитать, услышать, посмотреть на киноэкране и покрутить сюжет на сенсорной панели. И еще для подрастающего поколения нужно было сделать захватывающие исторические игры. Например, мы не могли снять фильм или даже ролик о сражении парусников у мыса Тендра. Бюджета не хватало. Да и вряд ли кому-нибудь когда-нибудь хватит – очень масштабное событие. Показывать же это сражение на картах со стрелками, как в учебнике, было для нас неприемлемо и, наверное, даже позорно. И скучно. Даже намек, пусть и слабый, на скучный жанр был для нас категорически запрещен. Ведь нашей задачей было – перевести черно-белую школьную историю в цветную и динамичную. И мы решили, что рассказать о том же парусном сражении очень даже поможет компьютерная игра. И, как оказалось, она помогла, как и в иллюстрации других сражений тех далеких эпох.