Мишка вздохнул. Раньше его утро начиналось не так. Он прибегал в родительскую спальню, забирался в кровать, втискивался между папой и мамой, а они спорили, кого он больше любит. И смеялись.

– Ха-ха-ха! – Папа шлепал раскрытой ладонью по колену, утирал слезы, и снова: – Ха-ха-ха!

Есть не хотелось. Потом поест. Мишка пошел в кабинет и забрался на большой синий диван. Тут все, как раньше. Тихо. Письменный стол у окна. И полки с книгами на стенах.

Папа перестал выходить из дома несколько зим назад. И переселился в кабинет. Днем сидел за столом, обложившись книгами и тетрадями. Ночью спал на диване.

– Солнышко, ты папе не мешай, он работает, – шепотом говорила мама. Мишка тихо-тихо крался к окну, забирался на широкий подоконник и смотрел, как падают листья с деревьев.

Когда за окном темнело, папа вставал из-за стола, обнимал Мишку:

– Ту звезду видишь? Это Гамаль. А там двойная – Мезартим. Смотри, какая она яркая. Скоро я допишу книгу о звездах. А пока давай читать про принца и лиса.

Папе эта сказка нравилась даже больше, чем Мишке.

– Ирина, ты только послушай! – восхищался папа, когда мама приносила поднос с чаем. – Как верно и хорошо сказано: «Хотел бы я знать, зачем звезды светятся. Наверно, затем, чтобы рано или поздно каждый мог вновь отыскать свою».

Вскоре листьев на деревьях не осталось. Папа поднимался все реже. Работал на диване, подложив под спину подушку.

Однажды Мишка увидел, как папа достает из шкафа спортивную сумку.

– Сергей, зачем ты встал? Я все соберу, – хотела помочь ему мама, но папа тихо сказал:

– Я сам, я уже большой, – и засмеялся громко, как раньше, до слез.

Он сложил в сумку тетради, книги и одежду. Поднял Мишку на руки и прижался к нему лицом:

– Вот такие, брат, дела. Сказали, что нужно подлечиться в больничке. Я скоро вернусь.

Папа долго не возвращался. А Мишка ждал. Забирался на подоконник в кабинете и смотрел, как темнеет белое зимнее небо и появляются звезды. Заходила мама, вздыхала, гладила Мишку по рыжей макушке:

– Скучаешь? Я тоже. Папа теперь живет на звезде. Самой большой и красивой.

За окнами позеленело, потом пожелтело. Когда все стало белым, в доме появился Вадим. Мама сказала, что это школьный друг.

Вадим был большой, как папа. Но совсем другой. Смеялся еле слышно: «Хи-хи-хи». А потом покашливал в кулак и смотрел вниз, словно сделал что-то плохое.

Однажды утром он вышел из родительской спальни. И Мишка перестал туда заходить. Вадим часто пытался с ним заговорить, но Мишка притворялся, что не понимает. Он решил жить, как раньше, словно нет никакого Вадима.

В квартире появились ненужные вещи. Маленькая кровать из круглых белых палочек. Коляска, похожая на те, в которых возили детей незнакомые женщины за окнами.

Потом мама оставила их вдвоем. Мишку и Вадима.

– Ты не переживай. Мама скоро вернется. Я справлюсь. Она мне целую инструкцию на холодильнике оставила. Хочешь чего-нибудь вкусненького? Колбасу любишь? – пытался задобрить Вадим.

Он не обманул. Мама вернулась.

– Мишка, знакомься! Это Игорёк, – мама улыбалась, входя с большим букетом цветов в квартиру. За ней шел Вадим с большим белым свертком.

«Это она за Игорьком ездила? Зачем он ей нужен? Красный. Все время кричит, – удивлялся Мишка. – Ничего, папа вернется, и все будет, как раньше. Вадим исчезнет вместе с Игорьком. Нужно подождать».

И Мишка ждал. Игорёк стал ползать, потом ходить. Каждый вечер он встречал Вадима у дверей.

– Привет, как дела? Маму слушался? – подхватывал тот на руки Игорька. – Покатать на самолете?

Игорек заходился смехом и весело визжал.

– Идите ужинать, все остынет, – почему-то сердилась мама.

Улыбалась она редко. И Вадим перестал хихикать. Их вечерние разговоры на кухне не были веселыми. Мишка не все слова понимал. Да это было и не нужно.

– Что я делаю не так? Мы как чужие, – тихо бубнил Вадим. – Я же вижу, что ты едва терпишь меня.

– Вадим, не сегодня, – досадливо морщилась мама, а потом обещала: – Все наладится, мне нужно время.

Она поднималась со стула и шла к окну. Пока мама смотрела на звезды, Вадим выходил из квартиры, а когда возвращался, за ним тянулся неприятный горький запах.

– Вот такие, брат, дела, – папиными словами сказал Вадим однажды Мишке, когда их взгляды встретились.

Мишка так и не поел, вспоминая, как было, пока папа не ушел на звезду. Раньше они играли в прятки.

– Мишка, ты где? Наверное, здесь? А может, здесь? Ой, и здесь его нет, – удивлялся папа, бродя по квартире. – Где же наше рыжее солнышко?

Наконец, родители догадывались заглянуть за полуоткрытую дверцу шкафа в прихожей.

– Ну, надо же! Какой умный ребенок! Всех обхитрил! – смеялась мама.