Вейджер. Реальная история о кораблекрушении, мятеже и убийстве
Приключения
:исторические приключения
,морские приключения
,путешествия и география
,зарубежные приключения
.Документальное
:зарубежная публицистика
.
БОЛЕЕ 30 000 ВОСТОРЖЕННЫХ ОТЗЫВОВ НА AMAZON.
Книга 2023 года по версии The New York Times, The Wall Street Journal, The New Yorker, TIME
По книге снимается фильм Мартина Скорзесе с Леонардо Ди Каприо.
1740 год, Британия. Корабль Его Величества «Вейджер» отправляется в погоню за испанским галеоном. На борту – 250 здоровых крепких мужчин.
1742 год, Бразилия. К берегу причаливает самодельная лодка с остатками команды «Вейджера» – 30 полумертвых истощенных моряков, которые пережили цингу, кораблекрушение, смогли добраться до необитаемого острова, выжили и вернулись назад.
Родина встретила их как героев. Про них писали газеты, каждый получил материальную компенсацию.
А еще через четыре года… из ада вернулись еще три члена команды «Вейджера» – капитан и два его помощника. Их версия случившегося шокировала всех…
«Красота „Вейджера“ раскрывается как огромный парус… Литературные отсылки превращают книгу Гранна в нечто большее, чем приключенческий рассказ. Одна из лучших научно-популярных книг, которые я когда-либо читал». – Мэтью Тиг, The Guardian
«В море всегда все может пойти наперекосяк – и в этом плавании случилось все, что только может случиться. По-настоящему гоббсовский кошмар. Ничем не приукрашенное, наполненное ужасами, безжалостное повествование, от которого невозможно оторваться». – The Washington Post
«В „Вейджере“ есть яркие персонажи, разнообразные декорации, неожиданные повороты и почти невообразимое количество человеческих страданий. Гранн, автор нашумевших „Убийц цветочной луны“, рассказывает эту историю со вкусом, драматично изображая мытарства моряков на обреченном корабле». – Ассошиэйтед Пресс
«Последняя книга Дэвида Гранна „Вейджер“ – это отчасти „Робинзон Крузо“, отчасти „Повелитель мух“… Захватывающе». – Морин Корриган, NPR («10 лучших книг 2023 года»)
«Эта удивительная история о морской войне, мятеже и выживании в Атлантике XVIII века доказывает, что научно-популярная книга может быть такой же захватывающей, как и любой блокбастер». – People
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
David Grann
The Wager: A Tale of Shipwreck, Mutiny and Murder
Published by arrangement with The Robbins Office, Inc.
International Rights Management: Susanna Lea Associates and The Van Lear Agency
От автора
Должен признаться, я не был свидетелем того, как корабль ударился о скалы, а команда связала капитана. И не видел своими глазами те обманы и убийства. И все же я провел годы, изучая архивы – вылинявшие бортовые журналы, рассыпающиеся в труху письма, полуправдивую прессу, уцелевшие протоколы смущающего военного трибунала. Критичнее всего я изучил рассказы участников – не просто свидетелей, но творцов событий. Я попытался собрать все возможные факты, чтобы понять, что же произошло. Однако показания участников и очевидцев разнятся. Поэтому я решил не сглаживать нестыковки, утаивая те или иные свидетельства, но представить все имевшие место точки зрения. Я оставляю за вами вынесение окончательного вердикта – приговора истории.
Пролог
Единственным беспристрастным свидетелем было солнце. Несколько дней оно наблюдало, как в океане качается на волнах странный предмет [2] . То был корабль. Пару раз он чуть не врезался в риф, и это означало бы конец нашей истории. Однако – по воле судьбы или же по глупой случайности – судно попало в бухту возле юго-восточного побережья Бразилии. Там его заметили местные жители.
Судно это имело поистине странный вид. Больше пятнадцати метров в длину и трех метров в ширину, оно казалось наспех сколоченным и обмотанным тряпьем. Паруса были разорваны, гик, к которому эти лоскутья крепились, расколот, а корпус пропускал воду. От судна исходило страшное зловоние. На борту теснилось тридцать, казалось, живых мертвецов. Полуистлевшая одежда, заросшие лица, спутанные, задубевшие от соленой воды волосы, тонкие, словно у скелетов, руки…
2
Мое описание прибытия судов основано главным образом на дневниках выживших, депешах, опубликованных повествованиях и частной переписке. Подробнее см.: Bulkeley, Cummins, A Voyage to the South Seas; John Byron, The Narrative of the Honourable John Byron; Alexander Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s «Voyage to the South Seas»; C. H. Layman, The Wager Disaster; записи в TNA– ADM 1 и JS.
Пришельцы ослабли настолько, что не держались на ногах. Один вскоре испустил последний вздох и умер. Однако тот, кто, казалось, был главным, необычайным усилием воли поднялся и объявил, что они с затонувшего британского военного корабля «Вейджер».
Когда новость дошла до Великобритании, ее встретили с недоверием. В сентябре 1740 года в ходе конфликта Британской империи с Испанией «Вейджер», имея на борту 250 офицеров и матросов, в составе эскадры вышел из Портсмута с секретным заданием: захватить богатый испанский галеон, известный как «трофей всех морей». У мыса Горн, оконечности Южной Америки, эскадра попала в шторм, и считалось, что «Вейджер» со всем экипажем затонул. Однако спустя 283 дня после того, как корабль видели в последний раз, он чудесным образом появился в Бразилии.
«Вейджер» сел на мель на необитаемом острове у берегов Патагонии. Большинство офицеров и матросов погибло, но 81 человек выжил. Эти счастливцы собрали из обломков галеона некое подобие корабля и отправились искать спасение. Им едва хватило места на борту. Грозные штормы, высокие волны, снег и ветер унесли жизни еще полусотни человек. Наконец три с половиной месяца спустя немногие выжившие достигли Бразилии, преодолев почти пять тысяч километров. Это было одно из самых длинных из когда-либо зафиксированных плаваний после кораблекрушения. Команду «Вейджера» превозносили за смекалку и храбрость. А старшему группы спасшихся до сих пор не верилось, что «человеческая природа способна выдержать перенесенные нами невзгоды» [3] .
3
Bulkeley, Cummins, A Voyage to the South Seas. С. 31. Джон Камминс, плотник с «Вейджера», указан как соавтор журнала, но на самом деле Балкли – единственный автор.
Полгода спустя, на этот раз в снежную бурю, у юго-западного побережья Чили на берег выбросило еще одно судно. Деревянная долбленка под парусом, сшитым из лоскутов одеял, оказалась еще меньше своей предшественницы. На борту находилось еще трое выживших в крайне удручающем состоянии. Полуголые и истощенные, облепленные насекомыми, они с трудом понимали, где они и кто. Один был в таком бреду, «настолько впал в забытье», что, по выражению его товарища, «не помнил ни наших… ни даже собственного имени» [4] .
4
Byron, The Narrative of the Honourable John Byron. С. 170.
Поправившись и вернувшись в Британию, эти люди выдвинули шокирующие обвинения против своих товарищей. Те, кто был на останках «Вейджера», не герои, а мятежники. В последовавшей полемике выяснилось, что, после того как корабль сел на мель на острове, офицеры и команда «Вейджера» изо всех сил пытались не только выжить, но и сохранить какой-никакой порядок. Однако по мере ухудшения ситуации офицеры и команда «Вейджера» – должные быть апостолами Просвещения – впали в гоббсовское распущенное состояние безвластия [5] . Люди опустились до уровня зверей, если не хуже: предательства, мародерство, убийства и даже каннибализм стали чем-то обыденным.
5
Томас Гоббс (1588–1679) – английский философ, один из основоположников современной политической философии. Автор трактата о государственном устройстве «Левиафан». Среди прочего полагал общественный договор способом завершить естественную для общества «войну всех против всех», или распущенное состояние безвластия. (Здесь и далее прим. ред.)
Британское Адмиралтейство привлекло «зачинщиков» к военно-морскому трибуналу. Суд, впрочем, грозил разоблачить не только обвиняемых, но и саму империю, чьей самопровозглашенной миссией было распространение цивилизации.
Несколько обвиняемых опубликовали сенсационные и крайне противоречивые повествования о том, что один из них назвал «темным и запутанным» делом [6] . Рассказы об экспедиции оказали влияние на философов Жан-Жака Руссо, Вольтера и Шарля Луи де Монтескьё, а позднее – на натуралиста Чарльза Дарвина и двух великих писателей-маринистов, Германа Мелвилла и Патрика О’Брайана. Обвиняемые хотели воздействовать на Адмиралтейство и общественность. Выживший из одной группы написал то, что назвал «правдивым повествованием» [7] , утверждая, что «я скрупулезно проследил за тем, чтобы не допустить ни единого слова неправды: всякая ложь была бы в высшей степени абсурдной в произведении, предназначенном для спасения репутации автора» [8] . Хроникер другой стороны заявил, что его враги представили «неполное повествование» [9] и «возвели на нас страшный поклеп» [10] . Он торжественно заявил: «Нам не поможет ничто, кроме правды. Мы или победим с правдой, или погибнем» [11] .
6
Bulkeley, Cummins, A Voyage to the South Seas. С. 24.
7
Campbell, The Sequel to Bulkeley and Cummins’s «Voyage to the South Seas». С. 1.
8
Там же. С. 7–8.
9
Bulkeley, Cummins, A Voyage to the South Seas. С. 72.
10
Там же.
11
Там же. С. 24.
Все мы придаем некую складность – некий смысл – хаотичным событиям нашего существования. Мы перебираем наши воспоминания и каждый раз слегка их изменяем, подчищаем. Что-то и вовсе стираем из памяти. Герои своих собственных романов, мы дозволяем себе жить с совершёнными – или с несовершёнными – поступками.
Эти же люди считали, что сама их жизнь зависит от рассказываемых ими историй. Если история у них выйдет неубедительной, их вздернут на рее.
Часть первая
Деревянный мир