Все советы, разумеется, представляют собой только рекомендации: они не являются единственным правильным подходом к тому, как взаимодействовать с философией. Однако если вы раздумываете, что и как читать и понимать, то они могут оказаться полезными.

У сложного текста повышен порог входа. Скажем, прочесть рассказ Чехова можно и без предварительной подготовки: художественный текст раскрывается как бы сам собой. С философскими работами не так. Можно броситься читать, обнаружить, что идет тяжело, отложить – и навсегда оставить книгу на полке, так и не поняв, что помешало чтению. Сложный текст, таким образом, останется «сложным» и не станет «вашим».

Понимание контекста – части текста с единым смыслом – поможет уменьшить дистанцию и приблизиться к пониманию идей автора. Хайдеггер когда-то начал одну свою лекцию так: Аристотель родился, жил и умер, а теперь перейдем к его философии. Подобный подход не всегда верен: была приведена только биография, но путь к пониманию слушателями идей учения проложили бы оставшиеся неизвестными им историческая обстановка и окружение философа.

Ответ на этот вопрос сразу сформирует ваш личный контекст. Возможно, вы читаете для себя; возможно, по совету друга; возможно, «потому что надо». Четкий ответ поможет определить смысловые координаты и выстроить свои отношения с текстом. Можно ведь читать, чтобы просто получать удовольствие от самого текста, как сказал бы Барт. Или – от его сложности… Мотивация преодоления сложности – один из ключевых факторов понимания.

Объем текста имеет значение. Сложными могут оказаться и трактаты или книги, содержащие в себе целую философскую систему, и статьи на несколько страничек. Но знание физического объема текста поможет оценить, сколько сил и времени потребуется на его прочтение. Можно ведь читать и по одной-две странички в день, перечитывая по нескольку раз и без спешки разбираясь в каждом абзаце. Это тоже хороший вариант: он помогает в том числе привыкнуть к специфическому языку автора.

Продвигаясь по тексту, задавайте вопросы – так вы определите, в чем вы не согласны с автором и что нужно продумать самостоятельно, не веря ему на слово. Это поможет изменить точку зрения на текст, разглядеть другие аспекты проблемы. Критика – тоже исследование, а состояние внутренней дискуссии с автором способно подпитывать интерес к работе.

Вы уже давно читаете текст, но все еще его не понимаете? Возможно, это знак: пришло время устроить коллективную читку («ридинг») или семинар медленного чтения. Нередко именно в процессе такого прочтения и одновременного обсуждения открываются новые смыслы и траектории понимания. Можно и пригласить человека, который специализируется на конкретном авторе, – это поможет понять сложное произведение. Не зря Делез повторял за древними греками, что философия – дело друзей, претендентов на истину [114] .

И так тоже бывает: вы попытались подступиться к тексту с разных сторон, а он все равно не поддался и не открылся. Что ж, велика вероятность, текст вам просто не подходит или для него еще не пришло время. Конечно, есть опасность рассматривать с этой точки зрения все сложные тексты, но иногда единственный выход – просто отложить, подождать или отказаться от прочтения на неопределенное время.

На основе реальных событий и опыта Иммануила Канта.

Доживите до зрелого возраста, а пока поработайте учителем, напишите несколько статей о землетрясениях и книгу о естественной истории и теории небес, опубликуйте ее анонимно. Как известно, один из секретов успешности философа – долгая жизнь. 57 лет – отличный возраст для публикации своей opus magnum [116] .

Вы уже почти написали книгу, но пока только мысленно? Отлично! Обдумывайте будущий текст более десяти лет, а затем за несколько месяцев перенесите его на бумагу или в компьютер. Важно: записывайте только в том случае, если больше не способны удерживать в голове весь накопленный сложный материал.

Структурируйте свою повседневную жизнь так же строго, как философскую систему. Не забывайте о распорядке дня. Каждый день в одно и то же время выходите на прогулку – чтобы соседи могли проверять часы по вашему появлению на улице. Северные ландшафты отлично способствуют четкости изложения мыслей!

Думаете, какой стиль выбрать для своей книги? Ответ очевиден: строгий, академический, немного схематичный. Оглянитесь на предшественников, изучите традиции: специфический язык, разделение текста на много мелких по объему частей и стремление рассказать все о вопросе, который вы раскрываете.

Пусть самые яркие (и сложные) идеи вашей книги осядут в памяти даже тех, кто ее не прочел, а только о ней услышал. Пусть это будет, к примеру, «вещь в себе» [117] , которая в мемах легко становится «вещью вне себя» и запоминается как «пододеяльник после стирки». В общем, есть место юмору.