А вы опять за бутылку…

На этот раз в Москву за товаром я прибыла утром, а вечером с облегчением снова садилась в поезд – скорее бы домой, соскучилась! Нас в плацкартном вагоне было немного, моим соседом оказался молодой человек скромной наружности. Он сразу поставил на столик пол-литровую пачку сока в бумажной упаковке, и завалился на вторую полку. Я поела, почитала, и тоже заснула под стук колёс.

Полиция и здесь не дремлет. Кажется, мышь не проскочит. Ходят упитанные молодые люди с планшетами, «строят» всех. Нас разбудили:

– Дорожная полиция. Предъявите документы!

Как обычно, больше всего достаётся одиноким мужчинам – их строго опрашивают, заносят данные на компьютер, заставляют выворачивать все карманы и сумки. Мужчины не уверены в себе, выглядят виноватыми, покорны. Какое уж тут человеческое достоинство! И соседа моего вывернули наизнанку, денег у него не видела, водили в тамбур… Зачем?.. Понятно… Неразговорчивый сосед вернулся, попил своего сока и снова залез на полку.

Утром всё то же – поела, почитала, заснула. Вот и Волгу проезжаем. Оттаяла, голубушка, только в заводях ещё льдом покрыта. Убогие рыбаки, убогие домишки, разбитые дороги. Когда в шестидесятые я только начинала свою карьеру путешественника, в средней полосе России ещё можно было увидеть хаты, крытые соломой. Заметно было, что мы в Казахстане живём лучше, основательнее. Хотя, конечно, тоже далеко по благосостоянию не ушли…

В Самаре раньше можно было на большой остановке по перрону пошляться, поглазеть, купить шоколада – он тут производится, даже ненадолго на лифте в здание вокзала подняться и выйти на несколько минут на привокзальную площадь, полюбоваться. Теперь – не то. Остановившись на новом вокзале на окраине, через семь минут мы продолжаем свой путь. Поела, почитала, заснула. А мой сосед ещё и с полки не слазил – спит. Сколько можно? А поговорить?.. Вот уже и Уфа скоро…

Наконец, сосед слез с полки, сходил в туалет, глотнул своего сока, и собрался залезть назад. Едем второй день, а он так ничего и не пожевал. Вот выдержка! Я заговариваю с парнем. Ему недалеко за тридцать, тощий, неважно одетый, зубов недостаёт, но, как обычно, с амбициями. А куда молодому человеку без этого? Помаленьку неохотно разговорился.

– Тебя зачем в тамбур дорожная полиция вчера водила?

– Узнавали, нет ли денег, все карманы вывернули. А у меня нет… Хотели забрать… Сунули кулаком под рёбра, спасибо, что отпустили. А могли снять с поезда, забрать документы, уничтожить. Знаете, сколько людей из-за этого в бомжей превратилось?

Это я всё знаю, насмотрелась… Полицейское государство… Классика жанра… Мне интересно, зачем парень в Москву ездил. Узнаю – на заработки… Оказывается, год прожил и проработал в Москве – на заводе по производству шампуней и всяких очистительных средств. На мой ехидный вопрос, не из тех ли это заводов, что располагаются в гаражах, где средства делают из чего попало, ответил – нет, на настоящем заводе, владелец которого живёт за рубежом. Большая фирма. Платили хорошо, и условия жизни в общежитии хорошие. А он даже снимал квартиру за десять тысяч рублей, где жил с девушкой. Всего же зарплата составляла тридцать тысяч. Работали много, но бывали и выходные. Однако он больше в Москву – ни ногой! Ненастоящая жизнь, и люди ненастоящие, а девушки только выгоды ищут. Девушка его не работала, жила на его деньги.

– Ну и какая с тебя выгода девушке? Ты же не красавец и не олигарх.

– А как же – зарплата! Они там и на это согласны, пока им что лучше не подвернётся. Нет, вот у нас девушки не корыстные!

Едет Николай в родной Куртамыш Курганской области, где и собирается жить, работать. Теперь, после всех мытарств на чужбине, всё ему на родине представляется в другом свете. Вот где жизнь – лес, охота, рыбалка, друзья!..

– Первым делом на охоту пойду. Скоро сезон начинается. Месяц отдохну, на работу устроюсь. Не-ет, в Москве – не жизнь! Вот в Куртамыше…

Я понимаю парня, верю ему. Дома лучше. Только… где заработанные деньги-то? Наверное, по почте перевёл. Мудро. Но почему не ест?..

– Скоро приедем, а у меня тут сало остаётся, помогай! – предлагаю я ему, и наворачиваю три хороших бутерброда с салом, высыпаю горсть конфет и даю пакет заварки. Парень идёт за чаем, принимается за еду, а я ухожу из купе, чтобы не стеснялся. В соседнем купе едут две женщины и парень – тоже тощий, угрюмый, голодный, из Москвы, тоже вероятно с заработков. У женщин на столе всякой еды невпроворот, а парень тоже со вчерашнего дня не ел, да у него с собой даже и сумки нет. Я потихоньку прошу женщин покормить парня – у меня больше ничего нет. Ведь это чей-то сын…

Они достают картофельное пюре в баночках, которое надо заваривать, кусок колбасы, булочки, кладут перед парнишкой на боковой столик. Но парень стесняется и продолжает смотреть в окно. Так и не поест. В Екатеринбурге женщины вышли, а парень выйдет в Каменске Уральском, захватив еду с собой. В вагоне едут ещё такие же голодные – с больших московских заработков, вероятно…

Я стараюсь следить за судьбами своих героев. Зашла в интернете на страничку Николая Петрова из Куртамыша, спросила, как поживает? Оказывается, сразу устроился на работу токарем на местный механический завод (где же московские деньги?), ходил уже и на охоту, и на рыбалку – это жизнь! Друзья вокруг, родные…собирается жениться…