Иными словами, возвращаясь к метафоре софита, воры перенаправляют свет на себя, чтобы он больше не падал на вещи, которые, возможно, заслуживают быть освещенными гораздо больше.

Значение вашей внимательности неоценимо. Она настолько ценна, что у вас постоянно хотят ее похитить. Если бы она была бесполезной, никто бы не хотел ею обладать. Раньше внимательность крали только фокусники и карманники – для них воровство стало своего рода характерной чертой выбранной стези. Невнимательного человека легко было обвести вокруг пальца. Сегодня нашу внимательность крадет каждый, используя для этого очень продуманные стратегии. В медийном мире весь день превращается в грабительский налет на драгоценное имущество.

Внимательность относится к ценнейшим ресурсам современного капиталистического общества. Борьба за нее давно охватила все процессы и сферы общественной и политической жизни [10], и ведется она упорно. Это неудивительно, ведь управление вниманием связано с культурной и экономической властью. Немецкий философ и архитектор Георг Франк в начале 1990-х годов написал вызвавшую огромный резонанс статью под названием «Экономика внимания». В ней он представил внимательность как параллельную валюту [3] для бартерных сделок [11].

Проще говоря, сделка происходит по следующей схеме: кто-то предлагает вам товар, услугу или информацию. Они платят вам своим вниманием в виде обращенности к вам (недаром в английском языке фраза «обратить внимание» звучит как to pay attention, где буквально pay означает «платить»). Завершают сделку реакция или действие, которые от вас ожидаются: покупка продукта, подписание контракта, бронирование тура, может быть, формирование политической позиции, помощь в распространении информации, выражение солидарности или какая-либо другая форма эмоциональной связи.

Внимание, которое у нас крадут или которое мы добровольно отдаем, нельзя восполнить в каком-то другом месте. Оно как ресурс ограничено (limitatio attentionis), что описывал еще Аристотель [12]. Увеличиваться произвольным образом этот ресурс не может. Хотя вы в состоянии разграничивать, распределять и быстро менять его фокус, обращая внимание и активно вовлекаясь лишь в определенное количество вещей. Ограниченный характер делает внимание ценным, как сырье, запасы которого невосполнимы. А поскольку его становится все меньше, цена увеличивается. Многообразие информации и разного рода предложений в последние годы возросло настолько, что наше внимание иссякает все стремительнее, и в результате его цена становится сравнительно высокой.

Анализ лонгитюдных исследований [4] Берлинского технического университета (с использованием сведений, полученных из Twitter, данных по продаже билетов в кино, статистики «Google Книг», цитат из научных публикаций, данных Google Trends, Reddit и Википедии) показывает ускорение распространения информации и время ее потребления. «Период полураспада» одной информации становится все меньше и меньше, потому что другая уже на подходе, и следующая за ней подступает все быстрее и быстрее. Из-за этого время нашего фокуса на полученных сведениях также сокращается. Ученые смогли доказать, что ресурсы внимания общества истощаются все быстрее [13]. Поэтому средства массовой информации и лидеры мнений все стремительнее гонятся за оставшимися секундами восприятия своей аудитории. Их стратегии должны становиться все более громкими, броскими и бунтарскими, чтобы сохранить возможность привлечь внимание и удержать его еще на несколько коротких мгновений.

Однако я не хотел бы останавливаться на экономических и социологических последствиях борьбы за внимание, об этом уже много написано. Моя цель – показать вам, из-за каких факторов цифрового мира мы теряем когнитивный контроль, какие последствия утрата внимания может иметь для вас лично и как этот контроль себе вернуть.

Просто устроенный мозг, как известно, работает в основном без сбоев. Мыши не страдают ни нарушением концентрации, ни отсутствием мотивации, ни экзистенциальным кризисом. Они не знают дилемм и свободно поддаются импульсам. Мыши ни над чем не ломают голову. Сложный мозг человека однозначно способен на большее, но при этом он чувствителен к внешним раздражителям. Нечто очень похожее мы наблюдаем на примере техники: чем сложнее электроника или механика, тем чаще происходят сбои. Самые сложные двигатели часто вызывают самые большие проблемы, а самое навороченное программное обеспечение чаще всего зависает. Несмотря на миллионы лет развития разумное управление когнитивными и эмоциональными процессами по-прежнему остается для человеческого мозга сложной задачей, при выполнении которой время от времени что-то идет не так. Усталость, например, снижает способность концентрироваться и игнорировать нерелевантные стимулы [14]. А бокал красного вина (или значительно больше, чем нужно) может привести к импульсивным решениям, о которых мы на следующий день сожалеем или, по крайней мере, думаем как о «не самых разумных». Опустим детальные описания подобных эпизодов на данном этапе.

Далее я хотел бы подробнее поговорить о не касающихся алкоголя причинах, которые сегодня ставят под угрозу когнитивный контроль и отчасти объясняют потерю работоспособности, равно как и стресс, испытываемый нами в повседневной цифровой жизни. Нарушения, вызываемые, в частности, технологиями, а также потоком стимулов и информации, обозначаются понятием «техноференция» [15]. Следующие аспекты представляются мне особенно важными и будут основой для моих рассуждений в этой книге.

1. Поток стимулов и информации: из-за обилия стимулов и информации становится все труднее выбирать существенное. Мы быстрее читаем и не так чутко воспринимаем окружающий мир. Кроме того, мы думаем более поверхностно. Из-за высокой плотности информации глубокая мыслительная обработка ее содержания дается тяжелее. К тому же, поток объектов, на которые мы обращаем внимание, снижает способность запоминать информацию. Наша память ухудшается, и сохраняется в ней лишь немногое.

2. Плотность отвлекающих факторов и многозадачность: отвлекаемость мешает сконцентрированной работе. Мы постоянно переключаемся между разными вещами или пытаемся в режиме многозадачности балансировать между делами и развлечениями. Зачастую это делает нашу жизнь более суетной, а нас все более нетерпеливыми. Из-за прерываний появляются неточности и большое количество ошибок. К тому же чрезмерная частота переключений между процессами может утомлять.

3. Постоянное медиапотребление: сегодня из-за цифрового презентеизма [5] и непрерывных интернет-коммуникаций люди утратили время «когнитивного отдыха», когда человек «отключается» от мира. В голове как бы не хватает свободного пространства, чтобы спокойно поразмышлять над определенными вещами, прочувствовать их внутри себя и получить о них ясное представление или просто переварить то, что было пережито. В изобилии вариантов развлечь себя с помощью медиаресурсов сложно не делать ничего. Многие едва ли выдерживают скуку. Контакт с самим собой теряется.