Всё случившееся произошло стремительно. Но заняло долгое время, если мерить по календарю: всю весну и всё лето. А по часам сознания, и секунды не прошло. Секунды дьявола, в которые помещаются эпохи и эры. То, что человек строит всю жизнь, унесёт, словно потопом, одна дьявольская секунда. Потому что человек — любимая одежда дьявола. Найдёт рогатый где-нибудь на дороге человека, истасканного, как драная тряпка, без Бога внутри, и сразу наденет его. И будет носить на себе по лицу Земли повсюду, где найдётся дело для нечестивого, будет носить, как какой-нибудь жилет, пока не износит до конца, пока тот не примет форму его бесчестного тела, потому что известно, что одежда, от рубашки до брюк и ботинок, разнашивается и приспосабливается к тому, кто её носит.

Хотя случившееся длилось всего секунду, у этого была и своя предыстория. Силы переносить трагедии нашей личной жизни даёт нам вера в то, что в них есть какой-то прошлый смысл, который нам неведом, но насчёт которого мы тешим себя тем, что этот смысл станет ясен после того, как произойдёт грехопадение. Так что и у произошедшего тоже было своё внутреннее содержание.

Я пытался написать киносценарий, но работа шла плохо. Так бывало всегда, когда я пробовал сделать из романа фильм. Я сто раз обещал себе, что больше никогда за это не возьмусь, и сто раз нарушал своё обещание. Мне помогла Марта: перед тем, как уйти, она сказала мне: «Поменяй шрифт. Увидишь, произойдёт чудо. Иногда достаточно изменить шрифт, чтобы у человека возникло ощущение, что он прикасается к чему-то другому». Так она сказала. И тем самым удивила меня, потому что я считаю, что глаз есть орган постижения мира, и я обычно прикасаюсь к миру только взглядом. Одна Марта позволяла мне прикасаться к ней кожей. Другие чуждались моих прикосновений, весь мир избегал их, и скоро они и самому мне стали неприятны, так что я уже не хотел больше ни к чему прикасаться. Моя кожа стала защитным органом, границей между мною и миром.

Мне нужно было рассказать небольшую историю, маленький мизанабим, притчу нынешнего времени, чтобы завершить киносценарий. Девятый век, монастырь Полихронос в Малой Азии. Двенадцать переписчиков работают, переписывая Евангелия, необходимые для Моравской миссии Кирилла и Мефодия.

Я сменил шрифт с Times New Roman на Courier New и получил вот что:

ИНТ. СКРИПТОРИЙ ДЕВЯТОГО ВЕКА, ДЕНЬ.

МАЛЕНЬКИЕ СТОЛИКИ, ЗА КОТОРЫМИ СИДЯТ ДВЕНАДЦАТЬ МОНАХОВ С ЧЕРНИЛЬНИЦАМИ И ПЕРЬЯМИ И ПЕРЕПИСЫВАЮТ ЕВАНГЕЛИЯ.

ДЕТАЛИ: ЧЕРНИЛЬНИЦЫ, ПЕРЬЯ, СТАРЫЕ ЕВАНГЕЛИЯ, КОТОРЫЕ ОНИ КОПИРУЮТ. ГЛАЗА, ПРИКОВАННЫЕ К СТАРЫМ КНИГАМ. РУКИ, ТЩАТЕЛЬНО ВЫПИСЫВАЮЩИЕ РЯДЫ СТРОЧЕК.

ОТЕЦ ВАРЛААМ, СТАРИК, НА ЛИЦЕ КОТОРОГО НАПИСАНА ДОБРОТА, ПРОХОДИТ МЕЖДУ СТОЛАМИ И СЛЕДИТ ЗА РАБОТОЙ ПЕРЕПИСЧИКОВ. КОГДА ОН ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ОКОЛО СТОЛА КОГО-НИБУДЬ ИЗ НИХ, ТОТ ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ. ОТЕЦ ВАРЛААМ ВЗГЛЯДОМ ГОВОРИТ ЕМУ: «ОЧЕНЬ ХОРОШО».

ОТЕЦ ВАРЛААМ ПРИБЛИЖАЕТСЯ К СТОЛУ ПОСЛЕДНЕГО ИЗ ПЕРЕПИСЧИКОВ, ВАЛЕРИАНА. МЫ ВИДИМ: САМЫЙ КРАСИВЫЙ ПОЧЕРК ИЗ ВСЕХ, ШЕДЕВР. ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ИНИЦИАЛ (БУКВИЦА) В НАЧАЛЕ ЕВАНГЕЛИЯ, ИЗОБРАЖЕНИЕ, КОТОРОЕ ПОХОЖЕ НА ЛИК БОГОРОДИЦЫ.

ОТЕЦ ВАРЛААМ СТОИТ. БЕРЁТ КНИГУ. СМОТРИТ, НЕ ВЕРЯ СВОИМ ГЛАЗАМ.

ВАЛЕРИАН В ИСПУГЕ ВЗИРАЕТ НА ОТЦА ВАРЛААМА.

валериан

Плохо, отче?!

ОТЕЦ ВАРЛААМ, НИЧЕГО НЕ ГОВОРЯ, ОШАРАШЕННО ГЛЯДИТ НА НЕГО. СНОВА КЛАДЁТ КНИГУ ПЕРЕД УЧЕНИКОМ.

отец варлаам

Ты заболеешь от красоты, если и дальше будешь так писать, сынок.

В СКРИПТОРИЙ СТРЕМИТЕЛЬНО, КАК ВЕТЕР, ВХОДИТ ОТЕЦ ЕВФИМИЙ. ВЫСОКИЙ, СУХОЙ, С НЕКРАСИВЫМ ЛИЦОМ. ОДИН ГЛАЗ У НЕГО ЗАКРЫТ БЕЛЬМОМ И ПОЧТИ БЕЛЫЙ. НА ШЕЕ — ВЕНА, КОТОРАЯ ЗАМЕТНО ПУЛЬСИРУЕТ, КАК У ЯЩЕРИЦЫ. ОН ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ЗА ЦЕНТРАЛЬНЫМ СТОЛОМ. В РУКАХ ОН ДЕРЖИТ КНИГУ. НАЧИНАЕТ СТУЧАТЬ ЕЮ ПО СТОЛУ.

отец евфимий

(ЗЛОБНО, ПОКАЗЫВАЯ НА КНИГУ)

Кто это переписывал?

МОЛЧАНИЕ В СКРИПТОРИИ. ВСЕ ПОДНИМАЮТ ГОЛОВУ, ТОЛЬКО ВАЛЕРИАН ОСТАЁТСЯ СИДЕТЬ, ОПУСТИВ ВЗГЛЯД.

отец евфимий

Так я и думал.

ОТЕЦ ЕВФИМИЙ ИЩЕТ ОДНУ СТРАНИЦУ В КНИГЕ. ВЫРЫВАЕТ ЕЁ. ЗАТЕМ ОН НАЧИНАЕТ В ГНЕВЕ РВАТЬ ДРУГИЕ СТРАНИЦЫ. ШОК И НЕВЕРИЕ НА ЛИЦАХ СЕМИНАРИСТОВ И ОТЦА ВАРЛААМА. КРУПНАЯ СЛЕЗА НА ЩЕКЕ ВАЛЕРИАНА.

ОТЕЦ ВАРЛААМ КРЕСТИТСЯ.

отец варлаам

Отец Евфимий! Ты разорвал полгода работы!

ОТЕЦ ЕВФИМИЙ СРАЗУ ПЕРЕСТАЕТ РВАТЬ. ТЕПЕРЬ ОН ЯРОСТНО СМОТРИТ НА ОТЦА ВАРЛААМА. ВЕНА У НЕГО НА ШЕЕ БЬЁТСЯ, КАК ПТИЦА В КЛЕТКЕ. В СКРИПТОРИИ ТИШИНА.

отец евфимий

Он изменил оригинал!

ОТЕЦ ВАРЛААМ ВОПРОСИТЕЛЬНО СМОТРИТ НА ВАЛЕРИАНА.

валериан

В оригинале было «пороки Божии» вместо «пророки Божии». Предыдущий переписчик ошибся. Я исправил его ошибку, отче.

отец евфимий

(В НОВОМ ПРИСТУПЕ ЗЛОБЫ)

В Евангелии сказано: кто прибавит к написанному хотя бы единую букву, останется вне Царства Небесного, с псами и блудницами!

ОТЕЦ ВАРЛААМ КРЕСТИТСЯ И ВЫХОДИТ ИЗ СКРИПТОРИЯ.

ОТЕЦ ЕВФИМИЙ ПРОХОДИТ МЕЖДУ РЯДАМИ СЕМИНАРИСТОВ.

отец евфимий