Сейчас, оглядываясь по сторонам, я не узнавала этот дом. Боль пронзила мне сердце, когда взгляд упал на освещенный шкаф-витрину в углу гостиной. Я каким-то образом упустила его из виду, преисполненная праведного негодования из-за окружавшего меня хаоса.

Муж вернулся с ящиком инструментов в руках и сказал:

– Замки теперь только в утиль, но я заколотил двери до тех пор, пока мы не найдем кого-нибудь, кто сможет их починить. Думаю, нам сейчас лучше поехать домой, дорогая.

Видя, что я не отвечаю, он проследил за моим взглядом, устремленным на шкаф.

Глубокая печаль переплавилась в гнев, а потом в ярость, пока я разглядывала возмутительную коллекцию военных сувениров, гордо выставленную на обозрение: нарукавные повязки, ременные пряжки, каски, флаги и фотографии – все с эмблемами нацистского режима в виде черного паука.

Боже милостивый…

Мне стало еще тяжелее на душе. Для меня эта коллекция была полной противоположностью всему доброму, достойному, святому и справедливому. Освещенная, окутанная безмолвием, эта отвратительная экспозиция изрыгала ругательства, не произнося ни единого слова.

– Помогите мне убрать отсюда эту мерзость! – крикнула я, ни к кому конкретно не обращаясь, вываливая содержимое из стоявшей рядом бельевой корзины, чтобы использовать ее вместо коробки.

– Что ты планируешь делать с этими вещами, Эллисон? – спросил муж, неся коробку к моей машине. – Некоторые из этих книг, кажется, очень ценные; есть даже подписанные документы времен Третьего рейха. Взгляни-ка на это… – он приостановился.

– Я не хочу никуда смотреть! – отрезала я. – Не хочу это видеть, мне тошно даже прикасаться к этому. Не знаю, что с этим делать! Выбросить, отдать в музей Холокоста – что угодно. Я не оставлю это здесь, чтобы оно еще кому-нибудь не отравило душу.

Ценность в этом была лишь одна: коллекция олицетворяла уничтожение бесчисленного количества невинных жизней.

Пока мы упаковывали эту дрянь, атмосфера давила на нас тяжестью.

– Давай уедем отсюда сейчас же.

У меня перехватило горло, когда я напоследок окинула взглядом сцену, которая навсегда останется выжжена в моем сознании.

Потом, выходя за дверь, я заметила еще один знак того, насколько низко опустился мой сын, наполовину погребенный под обломками зря потраченной жизни. Я подобрала с пола декоративную табличку с цитатой, которую подарила ему давным-давно, и слова Генри Дэвида Торо заставили меня разрыдаться: «Если человек идет не в ногу со своими спутниками, возможно, это потому, что он слышит другого барабанщика. Пусть он шагает под ту музыку, которая ему слышится, в каком бы ритме она ни звучала».

Я всегда чувствовала себя немного «не от мира сего», и это ощущение было знакомо мне еще в юности, а с возрастом все лучше понимала его смысл.

Помню слова сына в тот день, когда я подарила ему эту табличку: «Мой барабанщик не просто другой».

Да, мой сын определенно был уникальной личностью. С одной стороны, умный, привлекательный, красноречивый и харизматичный, а с другой – глупый, опасный, пугающий и заблудший. Да, его внутренний мир был уникальным. Настолько, что мало кому из сверстников удавалось его понять, из-за чего он по большей части сторонился всего, что имело хотя бы легкий налет традиционных ценностей.

Обладавший ограниченными социальными и эмоциональными навыками, заторможенный из-за многолетнего злоупотребления алкоголем и наркотиками, вкупе с моим материнским попустительством, мой сын имел искаженное представление о реальности. И оно всегда было готово подбросить ему очередное оправдание беспорядку в его жизни.

Кто же на сей раз виноват, думала я? Кто возьмет на себя вину за это нарушение закона? Ведь наверняка оно не было результатом только его решений.

И почти никогда не было.

Моему сыну было почти тридцать пять лет, и он редко нес ответственность за то, что с ним происходило.

Потребовалась эта экстремальная ситуация и последовавшие за ней дни и недели, чтобы я отчетливо поняла – и это разбило мне сердце, – какую роль я много лет играла в той драме, которую представляла собой его жизнь. И, самое главное, поняла, что мне надо сделать, чтобы разорвать этот замкнутый круг раз и навсегда.

Возможно, ваша история не так драматична, как моя. А может быть, она еще трагичнее. Не имеет значения, лучше она или хуже: если у вас есть взрослый ребенок, в жизни которого один кризис сменяет другой, и вы втянуты в его (или ее) непрекращающуюся драму так, будто это ваша собственная жизнь, выход есть.

Не имеет значения, сколько лет вашему ребенку, восемнадцать или пятьдесят; есть шаги, которые вы можете предпринять, чтобы освободиться от подавляющих оков вины, страха, стыда, гнева, разочарования, скорби и отрицания. Вы можете (и должны) соскочить с неуправляемой карусели катастроф, которая вращалась годами. Вы можете (и должны) обрести надежду и исцеление.

Вы можете вернуть себе свою жизнь!

Почти целый год миновал с момента новогоднего ареста моего сына, и я много месяцев не видела и не слышала его. Я не знала, где он живет. Его телефонный номер, который он дал мне когда-то, был давным-давно отключен, почтовый ящик – заперт, а адрес электронной почты больше не обслуживался.