Однажды я переключала каналы телевизора и случайно услышала слово «гнилыбка». Сейчас появляется так много новых выражений, что я устала каждый раз спрашивать их значение. Вот и в этот раз решила оставить незнакомое слово без внимания. Но в этот момент дочка поймала мой растерянный взгляд. Ее-то не проведешь.

– Мам, тебя опять сбили с толку? Наверное, не знаешь, что такое гнилыбка? Это же сокращение от «гнилая улыбка».

Она указала на мужчину на экране:

– Вот у него как раз на лице гнилыбка.

Как к «улыбке» прибавилось определение «гнилая» и когда это словосочетание превратилось в новое выражение? Разве не дичь то, что перед одним из самых прекрасных слов – «улыбка» – стоит прилагательное «гнилая»? И здесь я вдруг поняла, что именно так можно описать современного тридцатилетнего, который наружно улыбается, но рыдает в душе.

Он родился на маленьком острове. Вскоре после его рождения родители отправились в путешествие. Они жили на яхте. Не очень большой дом, но уютный. Юноша многому научился у своего отца, который был капитаном, и у матери – штурмана и повара. Как правильно ориентироваться в море, как читать карты, как бороться с тайфунами, как ловить рыбу и так далее. Отец сказал, что когда-нибудь, когда он вырастет, ему придется вернуться в порт и начать собственное путешествие. А также добавил, что если сын приложит усилия, то сможет нанять в порту роскошную карету и отправиться путешествовать на зависть другим. Молодой человек с нетерпением ждал этого дня. Он скучал на корабле.

На яхте он видел внешний мир на экране телевизора и в интернете, и тот казался великолепным. В сериалах и фильмах показывали сказочные истории любви потрясающе крутых молодых пар, и их роскошь и красота помогали на время забыть о тоскливой реальности. Реклама соблазняла тем, что в мире есть много хорошего и что все это можно получить, если добиться успеха.

Временами возникали опасные ситуации, но в целом путешествие было относительно гладким. Наконец вдали показался берег. Отец часто давал сыну подержать штурвал и предложил ему самому решить, в каком порту пришвартоваться. Сын старательно изучал карту, выбирая, где сойти на берег.

Яхта прибыла в порт. Сердце юноши колотилось от предвкушения приключений, но в то же время его переполняла тревога. Ему предстояло попрощаться с яхтой, где живут его родители: отныне он должен продолжать путь один. Но любопытство взяло верх, поэтому молодой человек смело сошел на берег. В гавани было гораздо больше людей, чем он предполагал, и все они боролись за лучшую карету. Он отправился искать место, о котором разузнал заранее, когда решил заработать денег на карету. Но найти его было нелегко. Юноша знал наизусть карту порта, но все так изменилось с тех пор, как ее нарисовали. Он забрел куда-то, угодил в грязь и весь перепачкался.

– Что за идиот нарисовал эту карту? – проворчал молодой человек про себя.

Он долго мыкался, прежде чем нашел работу, но скопить денег никак не удавалось. Кроме того, было нелегко найти брокера, которому можно было бы доверять, и решить, какая карета окажется надежной. А если маршрут будущего путешествия проляжет не только по цветущим полям, но и по каменистым дорогам и крутым горным тропам, далеко ли он уедет в своей карете? Все было неопределенно. Юноша отчаянно хотел вернуться на яхту.

Некоторые из его окружения уже купили навороченные кареты и отправились в путь. Молодой человек начинал нервничать. Он боялся, что отстанет и сойдет с дистанции, как будто речь шла о гонке. Он посмотрел на себя со стороны, такого потрепанного, совсем не похожего на того, каким он мечтал стать в детстве, смотря телевизор. Юноша был посредственностью, и на него не обращали внимания. Все вокруг стало пустым. Неведомый гнев захлестнул его оттого, что жизнь сложилась не так, как он планировал. Чувствуя себя полным неудачником, молодой человек все глубже погружался в депрессию.

Если сравнить жизнь с путешествием, то время, когда мы покидаем родительский корабль и отправляемся в собственное путешествие, то есть обретаем психологическую и материальную независимость, приходится на тридцать лет. Примерно в этом же возрасте большинство людей находят стабильную работу и вступают в брак. В прошлом люди обретали независимость, когда им было чуть за двадцать, но современный мир намного сложнее, по мере развития технологий появляется все больше вещей, к которым нужно готовиться и которым нужно учиться, поэтому сейчас время обретения независимости сместилось на десятилетие вперед. Вот почему тридцать лет – поворотный момент в развитии человека. Решения, которые мы примем сейчас, могут повлиять на наше будущее.

Независимость, отсутствие родительской защиты и свобода от их вмешательства, возможность быть хозяином своей жизни – вот чего мы жаждали. Однако независимость приносит с собой не только свободу и надежды: она также сопряжена с грустью и страхом. Ведь независимость означает прощание с детством, отделение от родителей, когда мы жили под их надежной защитой.

Независимость – это еще и тяжкое бремя ответственности. В юности любые ошибки прощаются в силу возраста: за них отвечают взрослые. До двадцати лет наши причуды и промахи воспринимаются как свидетельства беззаботной молодости. Но теперь я сам несу ответственность за то, что выбрал не тот порт, купил не ту карету и поехал не той дорогой. Я просто доверился чертовски неправильной карте. Мне некому пожаловаться, никто не стремится «поговорить со мной об этом», никто не поможет исправить ошибку. Другими словами, мы вступаем в период, когда обязательства перевешивают права. Вот что такое бремя тридцатилетнего.