Предисловие в отличие от Введения предназначается больше для описания обстоятельств и поводов, побудивших автора написать предлагаемый труд, а также для благодарного упоминания людей и организаций, помогавших рождению книги, нежели для введения в проблему. Я также хотел бы воспользоваться этим прекрасным правилом и рассказать одну историю из школьного детства, кажущуюся мне исполненной пророческого смысла.

Однажды, то ли в восьмом, то ли в девятом классе учительница литературы Мария Ивановна (имя не вымышлено!) задала нам домашнее сочинение на тему: «Какими ты представляешь себе своих одноклассников через десять лет?» Мой одноклассник Миша Иваничев – всегдашний мой друг-соперник – написал язвительную сатиру на всех нас и в том числе на меня. В своем сочинении он изобразил меня филологом, только что защитившим диссертацию на тему «Еще раз о значении предлога… в древне-…ском языке», что вызвало у одноклассников общий восторг и насмешки, а у меня обиду.

Потом пророчество забылось, но ровно десять лет спустя, уже закончив кафедру классической филологии Московского университета и работая над переводом географического трактата римского автора Помпония Мелы (середина I в.), я однажды наткнулся на странное значение предлога super («выше») в одном странном географическом контексте: Мела располагал на практически плоской земной поверхности одни народы «выше» других, при этом расположенные «выше» оказывались южнее на современной карте. Комментаторы и переводчики, занимавшиеся текстом Мелы до меня, всячески пытались поместить эти «южные» народы севернее (= выше) упомянутых, но при этом возникала масса несуразностей как географического, так и филологического свойства. Пришлось заняться темой «Еще раз о значении предлога “super” в латинском языке» и тем самым исполнить давнее пророчество моего «хулителя».

В результате сплошного просмотра всех мест, где упоминается расположение географических объектов «выше» или «ниже», сначала у Мелы, потом во всей римской литературе, а затем и в греческой, я написал несколько статей, в которых доказывал, во-первых, отсутствие свидетельств существования непременно северноориентированной карты в античном мире, во-вторых, принципиальную антикартографичность пространственного восприятия у античного человека. Выводы, основанные первоначально на значении некоторых предлогов и приставок в латыни и древнегреческом языке, логично привели меня к проблеме ориентации античных карт, а поскольку последние почти не сохранились и материал об ориентации карт черпался почти исключительно из произведений античных авторов, возникла новая проблема – «карта и словесное описание», которая сейчас, кстати, весьма живо обсуждается в научном мире.

Признание античного восприятия пространства «антикартографичным» ставило вопрос о способах ориентации в пространстве – космическом, географическом, храмовом, ритуально-религиозном, бытовом и прочих. При этом обнаруживались интереснейшие параллели в иных культурах древности и средневековья. Расширялся круг источников информации об ориентации древнего человека – это были источники лингвистические, литературные, археологические, иконографические, этнографические, геокартографические и другие. Сами собой вставали вопросы архаического сознания, палеопсихологии, исторической антропологии, оказывались актуальными современные теории «когнитивной» или «перцепционной» географии, «географии поведения» и т. д. Так вопрос о значении одной приставки в одном древнем языке привел к интереснейшим проблемам истории культуры, которые и рассматриваются в предлагаемой книге.

А теперь место и время упомянуть с благодарностью имена тех, кто на разных этапах работы помогал появлению этой книги, кто советом, кто критикой, кто технической или моральной поддержкой – прежде всего моего учителя В. Т. Пашуто, благословившего мои первые шаги на этом поприще, затем А. И. Доватура, благосклонно выслушавшего еще в середине 1970-х гг. мой первый доклад об античной ориентации, а также моих коллег и друзей: В. А. Арутюнову-Фидонян, А. А. Вигасина, А. К. Виноградова, Ю. Г. Виноградова, Г. В. Глазырину, В. А. Головину, Т. Н. Джаксон, Т. М. Калинину, И. С. Клочкова, И. Г. Коновалову, Л. П. Маринович, В. И. Матузову, Е. А. Мельникову, А. В. Муравьева, А. В. Назаренко, В. Я. Петрухина, Д. С. Раевского, А. А. Россиуса, И. С. Чичурова, С. В. Шкунаева, С. Г. Яковенко. Особая благодарность – А. В. Смирнову, оказавшему большую помощь в подготовке оригинал-макета книги.

С благодарностью вспоминаю я великодушную поддержку фонда имени Александра фон Гумбольдта и фонда DAAD (оба из ФРГ), позволившую мне работать над книгой на протяжении более двух лет в библиотеках Мюнхена, Трира и других университетских центров Германии. Полезна была также работа в Женеве и Оксфорде, ставшая возможной благодаря стипендиям «Фонда Хардта» (Швейцария), Британского совета (Великобритания) и фонда «Культурная инициатива» (США – Россия).

Ниже приводятся переводы китайского, греческого, латинского и немецкого эпиграфов к книге, которые демонстрируют вечность и универсальность поставленных в книге вопросов.