Было так: каждый день мир катился в пропасть. Каждый день на протяжении нескольких десятков лет мы жили за секунду до взрыва, потери гравитации, ядерной катастрофы, квантового скачка, вспышки на солнце, падения астероида, прилёта анунаков, восстания машин, столкновения с небесной осью, пандемии, панрефлексии, панспермии чужих и глобального апокалипсиса. Мы постоянно обнаруживали себя на краю гибели. В юности казалось, что это очень эффективное чувство в плане самоосознания. Что если человек помнит о возможности своего исчезновения каждое мгновение, он проживает это мгновение максимально качественно. В итоге выросло потерявшееся во времени поколение имени Шредингера, которое само не знает, есть оно или его уже нет. Апокалипсис из вызывающей идеи превратился в ведущую идеологию, а затем в обыденность. Панапокалиптизация. Не думай о завтра, будь в моменте. Сейчас или никогда. На этих рельсах мы продолжаем ехать в вечность. Мы совсем не удивлены. Мы даже не пытаемся выяснить, существуем ли мы до сих пор. И кто такие мы? Почему я пытаюсь причислить себя к какой-то группе людей, хотя бы по признаку одновременного с ними существования? Быть может, все это так работает только в моей голове, порождение бредового сознания. В себе я совсем не уверен.

+++

Безнаказанность. Я ведь, на самом деле, один на этом корабле. Я обладаю абсолютной властью над телами, погруженными в гиперсон. Сколько их – я точно не знаю. Но все они сейчас мои. Они не говорят, не двигаются, они похожи на бальзамированные трупы. Кто мне докажет, что они живые? ИИ утверждает, что пробудил меня для несения вахты. Что у всех будет свой черёд. Но почему я должен ему верить? Быть может, я одинокий свихнувшийся астропутешественник с грузом мумий на борту? Может, нет никаких вахтеров, может, у меня проблемы с памятью и самоидентификацией? Ловлю себя на желании подойти к одной из мумий и сделать аккуратный надрез – просто чтобы убедиться, польётсяли кровь? Или кровь в гиперсне заморожена? Что мешает мне изнасиловать всех гиперспящих женщин на борту? Что мешает мне вскрыть их брюшины, достать их внутренности, перемешать между собой и зашить обратно? Могу ли я назвать это научным экспериментом? Я теряю разум от одиночества, от оставленности, от бездомности. Наш дом разорван на клочки, мы движемся в никуда. Так надо ли давать шанс всем этим недвижным телам? Может, будет правильнее успокоить их навсегда? Простая диверсия – трещина в иллюминаторе, дыра в кислородной системе – и – все, мы просто космический мусор, истлевающий в бескрайнем ничто.

Думаю, ИИ внимательно следит за мной. Неусыпно: ведь сон – работа путешествующих. ИИ знает о синдроме власти у вахтера. ИИ подмешивает в воздух какие-то расслабляющие вещества, я уверен. Вчера я почти решился сотворить что-нибудь ужасное. Но я не успел придумать, что: как только мои глаза стали наливаться огнём решимости, сон сморил меня прямо на полу каюты. Потом, видимо, ИИ отключил гравитацию, потому что проснулся я в блаженном парении. Мягкие дуновения кондиционеров по периметру каюты не давали мне удариться о стены, меня носило, словно пёрышко на волнах, я был лёгкий и нежный, во всяком случае, когда открыл глаза. Потом начал беспомощно барахтаться в пространстве, силясь найти опору, и Искусственный Интеллект шлёпнул меня об пол, снова включив гравитацию. Похоже, он воспитывает меня. Во всяком случае, он дал понять, что в курсе моих состояний. Это немного отрезвило меня, по крайней мере, потирая шишан на боку, я уже не сомневаюсь так откровенно в предоставленной мне реальности. Постараюсь пока сохранить в себе человеческое, что бы это ни значило в свете последних событий.

+++

Наш дорогой ИИ обещает мне аттракцион невиданной щедрости. Он приготовил сюрприз и ждал, когда я буду к нему готов. По-видимому, я готов, раз об этом зашла речь. Пересёк порог неадекватности. Оказывается, можно не только читать дневники вахтеров. И не только обозревать отстраненным оком весь интернет. Можно заглядывать в головы спящим. Наверное, он хочет показать мне, что те, кто сейчас в капсулах – не пустышки и не мумии. Что-то способно меня ещё удивить. И даже слегка взбудоражить. Даже извечная усталость отступила. Появились внутренние эффекты, слегка напоминающие «интерес» и «желание». Наверное, если бы я читал дневники предыдущих вахтеров, я бы узнал об этой возможности гораздо раньше. Но я как все, поэтому куча времени потеряно. Хотя его все равно бесконечно много – и нисколько одновременно.

Итак, я в предвкушении. И намерен длить это предвкушение сколько возможно. Это как с первым сексом. Сначала узнаёшь, что такое бывает, долго изучаешь вопрос, фантазируешь, годами готовишься, а потом раз – и вот оно уже было, и ты уже взрослый, и как бы ничего толком не произошло, но мир стал иным. Вот и тут – ответственность первого раза. Я хожу между рядами спящих, заглядываю в их лица и пытаюсь вычислить, предугадать, к кому бы прикоснуться в первый раз. Я длю этот момент, боясь ошибиться, а может потому, что пока я не сделал выбор в пользу кого-то одного, они все – мои. Мои потенциальные.

Интересно, когда я спал, кто-то из вахтеров заглядывал ко мне в голову? Один или несколько? Размышляя над этим, я решил-таки перечитать дневники всех предыдущих. Боюсь, что буду делать это очень внимательно, испытывая страх, брезгливость и любопытство одновременно. Это очень по-человечески. Когда дело коснулось лично меня, верней меня-на-которого-смотрят, все мировые проблемы слегка отступили на задний план, а Я снова проявилось. В такой момент я не один: я существую в глазах смотрящего. И это определённо придаётсмысл моему существованию.

Конечно, я выберу кого-то незнакомого. Конечно, женщину. Мне кажется, с женщиной больше шансов не напороться на что-нибудь страшное. Возможно, я посмотрю её сон. Возможно, воспоминание. ИИ говорит, что многие отмечали особую глубину погружения. Говорит, будет отслеживать моё состояние. Но сможет ли он на самом деле что-нибудь понять? А смогу ли я?

+++

Погружение №1

Я думал, что начну с другого человека. Оказалось, надо начать с себя.

ИИ сказал – совершаем стартовый нырок. Чтобы посмотреть, как это работает. И найти свой способ соединения с другими. Свой персональный способ. Видимо, ИИ особенно внимательно анализирует эти способы.

На что это было похоже? Скажу, что на сон – навру. Во сне ведь все время где-то на заднем плане знаешь, что ты не в реальности. На суперкачественный блокбастер? Уже ближе. Ведь когда смотришь захватывающее кино, пропускаешь все через себя. Но и этого сравнения несоизмеримо мало. Когда ты надеваешь нейрошлем, весь увешанный проводами, предварительно смочив голову солевым раствором, чтобы электроды легче пропускали импульс, напяливаешь эту громоздкую конструкцию, защёлкиваешь крепление на подбородке, все сначала кажется таким неудобным, таким неуместным. И лишь полное одиночество и скука удерживают от желания немедленно отписаться от этой авантюры. Ну вру же – конечно, любопытство удерживает. Просто то, как выглядит «до», настолько шокирующе противоречит тому, что случается после – не знаю, невозможно описать. С тобой это происходит. Более чем реально. И сейчас,пытаясь найти слова, я ни на секунду не сомневаюсь в той реальности. Я не могу отнести это к сну, к фантазии, к галлюцинации – это со мной было и это было со мной. Я в тот момент точно был. Но как преломилась реальность и каким образом я вернулся в исходную точку, именно туда, где я надевал шлем – вопрос теперь для меня открытый.