— Нам позвонили из «хамаля», — вспоминала потом Наама, — и сказали, что дочка соседей прячется в шкафу и нужно ее вызволить. Гидеон, кадровый пограничник, бросился на помощь. Дом был весь изрешечен пулями. Мать, Лиз, лежала рядом со шкафом, словно заслоняя дочку своим телом. Гидеон проверил ее пульс. Она была мертва. Он отодвинул Лиз, открыл шкаф, обнял Ади — и поспешил вернуться с ней в «мамад». Ади долго не говорила, а в конце концов проронила лишь одно слово: «спасибо!»

Они были вызволены только через восемь часов.

Шломи и Шахар Матиас и сын их, Ротем, забаррикадировали входную дверь матрацами и столами. Это не помогло. Террористы открыли дверь и вбросили гранату.

— Я потерял руку, — прошептал Шломи шестнадцатилетнему Ротему. Это были его последние слова. Сразу после этого вошли несколько террористов и открыли стрельбу. За несколько секунд до того Шахар, мать Ротема, легла на сына. Она погибла. Он выжил. Несколько часов по нему стекала кровь мамы, а он молился, чтобы его не нашли. «Родители погибли. Простите», — написал он родственникам. Террористы вернулись и подожгли дом. Ротему удалось скрыться и спрятаться в кибуце. Только к вечеру он был спасен бойцами ЦАХАЛа.

Нир Каспи-Султан вышла замуж за Адама, сына Ронит и Ролана Султан.

Они переехали в кибуц, у них родились дети.

С началом ракетного обстрела они заперлись и вскоре услышали близко автоматные очереди и крики на арабском. Адам спросил у мамы, как там у них — тихо? «Вот уж нет», — ответила она.

В 7.56 еще одно тревожное сообщение: «Берегите себя». Через минуту: «Я люблю вас». И больше ни слова. Назавтра ее близкая подруга рассказала, что она получила от нее последнее сообщение в 8.07: «Они у входа в дом, пытаются войти. Разбили стекло».

Ронит и Ролан были застрелены.

Нир и Адам с двумя маленькими детьми не смели выйти из укрытия 13 часов. Ужасающая жара, влажность, отсутствие электричества.

— Мы страшно хотели пить. Но я должна была объяснять снова и снова, что нельзя выходить из укрытия, потому что там ходят плохие люди, — рассказывала Нир.

В полдень они услышали голоса. Похоже, это солдаты, тем не менее выйти они не решались.

— ЦАХАЛ, ЦАХАЛ, кто дома? — послышалось снаружи.

Нир:

— В кибуцной группе WhatsApp нас предупредили, что нужно сначала скрупулезно проверить, кто стоит за дверью, и только тогда открывать. Я чуть-чуть приоткрыла железное окно, и мы услышали крик: «Итбах аль-ягуди».

Через час примерно они услышали, как кто-то входит в дом.

— Семья Султан, вы здесь?

Но они не открывали.

— Командир, ты слышишь? — сказал один из бойцов, и Нир ждала ответа его командира. Только услышав речь военного, она поверила, что это — ЦАХАЛ. Но все же дверь не открывала.

— Мы боимся. Как мы должны понять, что вы ЦАХАЛ? — спросила она.

Офицер назвал свое имя и добавил что-то о своей жене. И только тогда она согласилась открыть дверь.

Офицер спецназа ЛОТАР сказал им, что в кибуце все еще есть террористы. Только в полвосьмого вечера им разрешили уехать в кибуц Гвулот. Они мчались, потушив огни и не останавливаясь. По дороге видели множество сожженных машин и горящий танк.

Авиталь Альджайм была похищена из дома вместе с двумя детьми — мальчиком четырех лет и пятимесячным младенцем. Она еще успела завернуть малыша в одеяльце, пока террорист торопил ее, угрожая автоматом. Они пошли пешком в сторону Газы, пересекли взломанный забор, и когда были уже на территории сектора, террорист испугался танка. Авиталь бросилась бежать, боясь услышать сзади автоматную очередь. Они спряталась в зарослях и через несколько часов были спасены солдатами.

Еще одно чудо спасения — в ужасном хаосе.

В Холит 15 человек были убиты, четверо похищенных — члены бедуинской семьи, работавшие в кибуцном коровнике.

150 коммандос Нухбы, проникших на нашу территорию в 7.00, действовали по двум направлениям: половина атаковала заставу Кисуфим, где сидели наблюдательницы и бойцы 51 батальона бригады Голани, остальные за несколько минут добрались до кибуца Кисуфим и вломились в него почти без сопротивления. Из трехсот его жителей подавляющая часть находилась в убежищах. Их застали врасплох.

Керен Ашер, жена Шая Ашера, заместителя РАВШАЦа, действовала по системе «веер» — системе, сложившейся во время воздушных тревог: каждый отвечает за нескольких товарищей и проверяет, все ли у них в порядке. Она начала звонить и обнаружила, что со многими нет связи. Звонки остаются без ответа.

Оказалось, что есть только два человека из отряда самообороны — они пытаются остановить боевиков, которые идут по домам и хотят выманить людей из укрытий. Шаю не удалось связаться с Рони Сафджи, и он срочно вызвал Саара Маргулиса, прежнего РАВШАЦа Кисуфим. И вот сейчас они вдвоем — единственная сила обороны против террористов. Пытаются застрелить и не быть застреленными. «Шай и Саар против всех…» — посылает Саар сообщение жене.