– Это почему же я умру?

До настоящего испуга дело не дошло, было желание спорить. Я даже не возмутился.

– Трудно сказать. Может несчастный случай в ванной, короткое замыкание, несвежие консервы... Все, что угодно. А все запасы вашего счастья так и останутся невостребованными.

"Выходит, через год я умру".
– Я снова поверил своему нежданному визитеру.

– А что случится, если через год я не найду себе сменщика?

Старик даже лицом осунулся.

– За сегодня вы третий, к кому я прихожу со своим предложением. Вчера я был в Питере, где-то с неделю назад - в Днепропетровске... Сменщика мы начинаем искать уже с ноября, когда в магазинах начинают продавать новогодние игрушки... И найти его нужно числа до 25-го декабря, когда начинаются елки. Если вы откажетесь, я не обижусь. В этом городе у меня есть еще три адреса.

Он поднялся со стула и, шаркая белыми валенками, пошел к двери.

В окно я видел, как он переходит двор, лавируя между лужами, и направляется к троллейбусной остановке.

Я даже открыл окно, собираясь крикнуть, чтобы он возвратился, но, пока возился со ставшей неожиданно тугой задвижкой, старик исчез за углом.

А под утро пошел чудесный, роскошный, по-настоящему новогодний снег, закрыв белым покрывалом всю грязь.

M.W.