Он закрыл дневник, стиснув челюсти. Это просто глупости, детские выдумки. Но в голове все еще звучал тот странный шепот, и по спине пробежал холодок. Артём посмотрел на дверь, ведущую в коридор. За ней стояла тишина, но казалось, что дом прислушивается.

Он встал, бросил дневник на стол и вышел в коридор. Все вокруг замерло. Он почувствовал, как легкий сквозняк прошел по спине, хотя окна были закрыты. Дверь хлопнула за его спиной, и он вздрогнул. "Старая конструкция, покосившаяся со временем," – успокаивал он себя, но ощущение беспокойства никуда не уходило.

Артём сел на краю кровати и провел ладонью по выцветшему одеялу. В голове мелькнуло: сколько лет он здесь не был? Казалось, что прошла целая вечность, но, вглядываясь в каждый уголок комнаты, он отчетливо понимал: всё осталось на своих местах, словно кто-то тщательно хранил его детство в целости.

Окинув взглядом старую комнату, он заметил несколько коробок, сложенных у шкафа. Мать, похоже, долго не хотела выбрасывать его вещи. Артём вздохнул и встал, подойдя к одной из коробок. Смахнув с неё пыль, он начал разбирать содержимое. Старые рисунки, детские игрушки, несколько потёртых книг с пожелтевшими страницами. Все это вызывало смутное ощущение ностальгии, но ностальгии со странным привкусом тревоги.

Он открыл небольшую шкатулку, спрятанную в глубине коробки, и его взгляд наткнулся на знакомый предмет. Маленький резной амулет, вырезанный из дерева. Артём вспомнил, как мама давала ему этот амулет и говорила, что он оберегает от плохих снов. Странное ощущение заполнило его – в детстве он обожал этот амулет, а теперь, держа его в руке, почувствовал ледяной укол страха. "Просто глупости," – упрекнул он себя и бросил амулет обратно в шкатулку.

Под слоем детских рисунков Артём наткнулся на тетрадь, обернутую в тёмно-зелёный бархат. Он уже видел похожую – это была ещё одна его старая записная книжка. Дневник. На этот раз волнение ударило сильнее. Что же он мог забыть или вытеснить из памяти настолько, что почти ничего не помнил из этих записей? Он открыл дневник на середине и начал читать. Записи, как и раньше, были заполнены нелепыми детскими историями: игры во дворе, мысли о том, что бабушка могла разговаривать с духами, истории о том, как в саду слышались странные шорохи.

Но чем дальше он листал, тем меньше ему нравилось то, что он видел. Одна из записей почти закричала ему в лицо: "Сегодня ночью что-то ходило на чердаке. Я слышал шаги и тихий шепот. Мама сказала, что это просто ветер."

Он напрягся. Шаги на чердаке… Ему стало не по себе. Что-то во всей этой ситуации казалось смутно знакомым, но одновременно отталкивающим. Артём захлопнул дневник и бросил его в коробку. Он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Ему нужно выйти, проветрить голову. Он поднялся и направился к двери, но, проходя мимо зеркала, снова почувствовал тот взгляд. Как будто кто-то стоял прямо за его спиной и смотрел в глубину его глаз через отражение.

Он остановился и, не поворачиваясь, посмотрел в зеркало. Всё было как прежде – его отражение, комната за ним. Но… что-то было не так. Как будто отражение жило своей жизнью, чуть отставая во времени, медленно вбирая в себя окружающую тьму комнаты. Артём моргнул, и отражение тоже, но это ощущение не пропадало. Он быстро отвернулся и вышел из комнаты.

На кухне стояла всё та же мебель: старые деревянные шкафы, выцветшая скатерть, ржавый чайник на плите. Артём решил приготовить себе чаю, чтобы успокоиться. Пока он наливал воду в чайник, ему пришла в голову странная мысль: что, если все его детские страхи были не просто фантазиями? Что, если за ними скрывалось что-то реальное, что-то, что он пытался забыть?

Он поджег плиту, услышав знакомый щелчок газовой горелки. Звук казался слишком громким в тишине пустого дома. Артём достал чашку и сел за стол, стараясь отогнать мысли. Тишина заполнила пространство, обволакивая его, и в этот момент он услышал это. Тихий, почти неуловимый шорох над головой. Он замер, сердце забилось быстрее. "Мыши, конечно же, мыши," – успокаивал он себя, но в глубине души понимал, что дело не в мышах.

Шум повторился, на этот раз более отчетливо. Как будто что-то мягко передвигалось по чердаку, шаркая по старым доскам. Артём сжал чашку, его дыхание участилось. Он закрыл глаза, пытаясь справиться с внезапным приступом паники. "Это старый дом," – твердил он себе, – "просто сквозняки, игра воображения." Но разум противился этим словам, отказываясь принимать их как истину.

Позже, сидя в гостиной, Артём решил, что нужно что-то делать. Он не мог просто сидеть и ждать, пока это чувство безумия накроет его с головой. Он взялся за разбор бумаг на письменном столе. Среди документов матери оказались несколько старых конвертов и письма. Большинство из них – обычные квитанции, поздравления с праздниками. Но одно письмо привлекло его внимание. Оно было старым, пожелтевшим, написанным на плотной бумаге. Письмо от бабушки.

"Лёша, помни, что зеркало в коридоре не простое. Не смотри в него ночью и никогда не оставляй в доме открытыми окна и двери после заката. Это важно, мальчик мой, важно для твоей безопасности и для сохранения покоя в доме. Мама знает, что делать, она тебя защитит, как защитила и меня…"

Сердце Артёма забилось так, что, казалось, он слышал его стук в ушах. Он откинулся на спинку кресла, чувствуя, как ледяной пот выступает на висках. Бабушка всегда была немного странной, помнил он, но разве это не выходит за рамки обычных странностей? Мелькнула мысль: что же они с матерью на самом деле делали здесь, в этом доме, все эти годы?

Он отложил письмо и прошелся по комнате, чувствуя, как напряжение сковывает его тело. Непривычная тяжесть витала в воздухе, что-то неуловимое, но настоящее, цеплялось за края его разума. Когда он подходил к двери в коридор, боковым зрением заметил движение. Он резко повернулся и увидел, как в глубине зеркала мелькнула тень.