В средней школе многие из моих дворовых друзей решили заделаться малолетними преступниками: кражи, прогулы, нападения, насилие стали для них знакомым и обычным делом. Я продолжал общаться с ними, но старался не следовать их примеру.

Единственное, что объединяло меня с друзьями, – мечта. Наконец-то она у меня появилась, и мои друзья мечтали о том же: мы страстно хотели стать звездами футбола. С огромным удовольствием мы гоняли мяч во дворе. Школу я не бросал, но больше всего на свете любил футбол. Возникал только один вопрос: за чем именно я гонюсь? Я прекрасно понимал, что моя мечта – это всего лишь игра, и меня мучал вопрос: а что мне делать потом? Где мой ориентир? Мне не с кем было поговорить об этом. К кому мне было обратиться, как понять, что на самом деле мне нравится? Но я старался не задаваться этими вопросами, потому что они казались и преждевременными, и слишком обременительными для меня.

И вдруг одно событие перевернуло мою жизнь с ног на голову. Я попал в больницу на три недели. Симптомы были просты: меня мучала сильнейшая жажда – такая, будто я находился в пустыне. Еще быстрая усталость, постоянная сонливость и бледность, на которую многие обратили внимание.

И вот страшный диагноз: у меня сахарный диабет. Какой ужас! Мне придется полностью менять режим питания, привыкать к уколам и научиться корректировать концентрацию сахара в крови. Я вышел из больницы переполненный страхом, что мне со всем этим не справиться. Такая серьезная болезнь в столь юном возрасте – это трагедия. Поначалу новая ситуация меня совершенно выбила из колеи. Я не понимал, как мне жить дальше.

Все изменилось. Я больше не мог беззаботно играть с мальчишками своего района. Я вынужден был оставаться дома и учиться жить заново, подчиняться новым ограничениям. Но это испытание неожиданно научило меня чувству ответственности, я стал больше времени уделять учебе. Через несколько лет я закончил школу. Я был счастлив, но одновременно и растерян: я не понимал, что с собой делать дальше, куда пойти, и эта неопределенность сводила меня с ума. Это было даже больно. Я понимал, что аттестат – это важно, однако это лишь один шаг среди множества других, которые мне предстоит сделать. Но каких?

В конце концов я решил пойти по стопам сестры, которая в тот момент перешла на второй курс медицинского факультета, тем более что болезнь заставила меня осознать ценность здоровья. Меня вдохновляли успехи и мотивация старшей сестры. Я был готов ринуться в бой.

С первых же дней учеба оказалась напряженной и тяжелой. Бешеный темп обучения вызывал у меня раздражительность. Атмосфера была напряженная, студенты вели себя отстраненно, замкнуто. На скамьях огромной аудитории, спускающейся вниз амфитеатром, сидели сотни студентов, но каждый сражался в одиночку. Любое сочувствие исключалось: каждый за себя, успех любой ценой. Все это напоминало мне прежние времена, я снова становился тем напуганным, робким ребенком, которым когда-то был. Возможно, я так и не смог его победить, он все еще жил где-то глубоко во мне. Как мне было поступать? Сдаться или все-таки выучить свое стихотворение? В конце концов я решился: я ушел с факультета. Но уже не потому, что не справлялся, а потому, что понял: это не мое. Я пока не знал, чем займусь, но был уверен, что медициной заниматься не хочу.

С тех пор у меня начался период поиска. Я брался за случайную работу, чтобы у меня было время поразмыслить над будущим. Я работал днем, а иногда и ночью, и ждал озарения. Но ничего не происходило. Так прошел год. Я понимал, что нужно наконец взяться за ум.

Однажды друг рассказал мне, что в технологическом институте можно получить диплом за два года и стать специалистом в области электротехники и промышленных информационных технологий. Для таких студентов после окончания института открываются вакансии и в авиационной промышленности. Я решил не тратить время на долгие раздумья. Мне показалась привлекательной эта возможность, тем более долго учиться не придется. У меня не было больших амбиций, я считал себя неспособным выдержать долгое обучение. Выбор кратчайшего и наименее сложного пути меня вполне устраивал – я вкладывал в это всю свою энергию и мог добиваться успеха. У меня было мало друзей, я почти ни с кем не общался, но это меня не смущало – так было всегда. Я чувствовал, что впервые открываю себя по-настоящему, понимаю наконец, что до сих пор тормозило меня и мешало жить: постоянное ощущение того, что я не создан для учебы и успеха.

Я решил больше никогда так себя не ограничивать и не душить. Поступил в Высшую инженерную школу Парижа. Первый год учебы прошел хорошо, как в теоретическом смысле, так и в практическом. Но в какой-то момент у меня сменилась руководительница. Она должна была, по идее, передавать мне свой опыт, наставлять меня, но я чувствовал лишь ее презрение. Однажды она бросила мне: «Господин Бокле, инженером вы никогда не станете». Я поверил ей, не пытаясь даже понять, справедливы ее слова или нет. Человек, стоявший выше меня на иерархической лестнице, наверняка знал, о чем говорит, поэтому я смиренно принял ее суждения, не сомневаясь в ее правоте. Покорность судьбе, или «выученная беспомощность», как это модно сейчас называть. Работает это очень просто: когда мы узнаём, что бессильны что-либо изменить, когда мы слышим, какие мы плохие, мы верим в это всем сердцем.

Несмотря на антипатию со стороны руководительницы, я продолжил учиться – возможно, я не совершу ничего великого, но закончить то, что начал, я был в состоянии. Я получил диплом инженера, меня приняла на работу крупная энергетическая компания. К моему величайшему изумлению, менеджер не сомневался в моих способностях и стал поручать мне масштабные проекты, где на карту ставились миллионы евро. Эти задания побуждали меня выходить за пределы своих возможностей. Они вырвали меня из лап «выученной беспомощности». Они спасли меня.

Через четыре года я получил повышение и вместе с женой Матильдой уехал жить в Монпелье. Все сменилось в моей жизни, плюс ко всему у нас родился сын. Мы налаживали наш быт, учились жить в городе, где никого не знали. Но с надеждой смотрели вперед, меняли ритм жизни и с нетерпением ждали, что же готовит нам будущее. Параллельно я пытался увлечься чем-то новым, решиться на что-нибудь выходящее за рамки моей профессиональной деятельности. Я думал даже о театре, хотя я уже занимался им как-то и после нескольких попыток понял, что не обладаю актерским талантом.