– Наверно, около половины третьего. Несмотря на все, поезд идет без опоздания.

Я удивилась:

– Половина третьего? Как же я могла столько проспать?

И она ответила:

– Ты спала совсем немного. Сейчас не больше трех часов дня.

И я, дрожа, чувствуя, как тарелка выскальзывает у меня из рук, спросила:

– Не больше трех?.. Ведь сегодня пятница?

И она с леденящим душу спокойствием произнесла:

– Четверг, дочка. Пока еще всего лишь четверг.

Не знаю, сколько времени пробыла я в этом сомнамбулическом состоянии, в котором чувства как бы перестали существовать. Знаю только, что после бессчетного множества часов и услышала голос в соседней комнате:

– Теперь можешь перекатить кровать на эту сторону.

Голос был усталый, но это был голос не больного, а выздоравливающего. Когда он замолк, я услышала царапающий звук: по кирпичам в воде что-то двигали. Я застыла в напряжении, и только позже до меня дошло, что я лежу. Я почувствовала безграничную пустоту, почувствовала трепещущее и яростное молчание дома, немыслимую неподвижность всех вещей, и почувствовала вдруг, что сердце у меня превратилось в холодный камень. "Умерла, - подумала я, - боже, я умерла!" Подскочив на постели, я закричала:

– Ада! Ада!

Бесцветный голос Мартина рядом со мной сказал:

– Тебя никто не услышит - в доме никого нет, все уже вышли.

Только после этого я поняла, что дождь наконец кончился и воцарилось безмолвие, глубокая и таинственная тишина, блаженное состояние совершенства, наверно, очень похожее на смерть. А потом послышались шаги в галерее, послышался голос, ясный и полный жизни. Свежий ветерок подергал дверь, скрипнул в замке, и что-то твердое и быстрое - может быть, зрелый плод - упало на дно бассейна в нашем патио. В воздухе угадывалось присутствие невидимого существа, улыбающегося в темноте.

"Боже мой, - подумала я, совсем растерянная от перепутавшихся часов и дней, - сейчас бы я не удивилась, если бы меня вдруг позвали на мессу прошлого воскресенья".