– Видимо, я причинил вам большое беспокойство, - сказал незнакомец, обращаясь к подошедшей группе людей.
– Да, я причина всего этого, - голос звучал устало, грустно.
– Мне остается только извиниться и исправить свою ошибку. Дело в том, - продолжал незнакомец, - что в результате грандиозной катастрофы, погубившей цивилизацию Марса, я, почти единственный, оставшийся в живых, просто растерялся и рефлекторно совершил ряд необдуманных действий. Вы в какой-то мере жертва моей растерянности, вызванной трагической гибелью цивилизации Марса. Не беспокойтесь, я в состоянии вернуть вас на Землю. А если вам интересно услышать предысторию и краткое объяснение случившемуся, прошу немного терпения.

Незнакомец жестом пригласил присутствовавших расположиться поудобнее, дав понять, что рассказ будет не очень коротким.

Кругом в мелких складках тянулись красноватые пески, и вся аудитория расположилась тут же, на песчаных дюнах, и приготовилась слушать.

Марсианин говорил на чистом русском языке, с характерным "аканием" московского говора.

Что-то поразило Петра Николаевича в его речи. Петр Николаевич заткнул уши пальцами - речь незнакомца звучала так же отчетливо.

"Удивительно, - думал Петр Николаевич, - его мысли передаются непосредственно в мозг, без всякой речевой акустики". Тут Петр Николаевич с удивлением заметил, что у незнакомца просто нет лица: из-под полей цилиндра теперь это уже было ясно видно - выступала половина полированного шара.

– Разумные существа, населявшие Марс, - продолжал тем временем незнакомец, - по своему внешнему виду были похожи на земных людей. В моем рассказе вы услышите странные вещи. Технические и биологические возможности, о которых будет идти речь, просто невероятны с точки зрения ваших земных представлений. Я только прошу вас помнить о том, что нас разделяют два миллиона лет интенсивных научных и технических изысканий. Вспомните историю научных открытий и технических изобретений на Земле за время, ничтожно малое по сравнению с длительностью нашего культурного развития. А научные и технические возможности, как показывает история, почти безграничны!"

В этот момент откуда-то прокатился шар величиной с футбольный мяч. Он то медленно катился между сидевшими на песке, то долго и назойливо крутился на одном месте.

Когда шар оказался рядом, шофер Миша привычным ударом опытного футболиста попытался его отбросить. Но мастерский удар не произвел на шар никакого впечатления: шар не сдвинулся с места, а Миша долго потирал ушибленную ногу.

– Поэт и астроном Ти-Ит, - сказал марсианин, указывая рукою на шар, единственный, кроме меня, оставшийся в живых после гибели нашей цивилизации. Но об этом после.

Шар еще немного покружился и исчез.

– Я должен сказать, что на Марсе цивилизация достигла теперешнего земного уровня примерно миллион лет назад, - продолжал свой рассказ марсианин. Индустрия получила колоссальное развитие. Автоматика высвободила огромные творческие силы, они устремились в науку, в искусство. Развитие медицины и биологии удлинило нашу жизнь почти до 600 лет.

Миллион лет тому назад начался длительный период в жизни нашей цивилизации, который носит общее название "Эра вычислительных машин". Этот период нашей жизни, грубо говоря, можно подразделить на эру хирурга Ле-Ко, эру инженера Са-Ва-На-Ролы, сравнительно короткую эпоху физиолога У-Ны-Ло-Го и последние тысячелетия...

В первые тысячелетия этой эры вычислительная техника проникла буквально во все области нашей деятельности. Она стала самой большой гордостью нашей цивилизации. Вычислительные проблемы ширились, усложнялись, росли новые вычислительные центры. Они-то и стали определять архитектурные пейзажи наших городов. На сотни километров тянулись стоэтажные небоскребы, грандиозные трапеции, пирамиды, параллелепипеды, как пчелиные улья, набитые сотами вычислительных узлов, которые, надо сказать, были бесконечно совершеннее и компактнее ваших современных вычислительных конструкций. За миллион лет нашей истории организм марсианина претерпел радикальные изменения - как в результате естественного развития, так и главным образом от усилий хирургов, физиологов и техников в борьбе за долголетие.

В отдаленные первобытные времена нашей истории у нас было два способа общения: звуковой, который постепенно развился в речь - возникло подобие земных языков, и другой способ, не имеющий аналога у людей, - чисто электромагнитный. У человека имеется один орган, регистрирующий электромагнитное излучение, - глаза, но глаза только поглощают, а не испускают электромагнитные колебания. Соответствующие органы первобытного марсианина были построены скорее на принципе радиопередатчика и радиоприемника. Звуковая речь потом исчезла совсем, была забыта.

Человеческая речь и мышление, в каком-то аспекте, связаны между собой. Связь между электромагнитной речью и мышлением у марсиан куда полнее и непосредственнее. Если угодно, нашу электромагнитную речь можно с успехом назвать передачей мысли на расстояние.

Это дало нам возможность вынести индустриальные центры за сотни километров от городов. Они включались с помощью автоматических реле, действующих по получении мысленных распоряжений.

Мне трудно излагать вам особенности нашей электромагнитной речи и ее эволюции за миллион лет нашей истории и эволюции органов речи. Я, пожалуй, в более трудном положении, чем зрячий, объясняющий зрительные восприятия слепому.