В последний день мой незнакомец сказал:

– Ну вот, теперь работа почти окончена. Теперь я должен с вами проститься и поблагодарить за написанную повесть, которую вы, конечно, издадите.
– Он продолжал: - Если вы хотите знать мою истинную профессию, то был я долго, очень долгое время хранителем музея в городе Разума. Это совсем недалеко от Вечного города - вот и все...

Он видел, что этот ответ меня не удовлетворяет, и добавил:

– Мне нельзя говорить дальше. Помните шагреневую кожу у Бальзака? Так вот, моя шагреневая кожа близится к концу. Это, конечно, аллегория. На самом деле я сам поставил биологические часы всех клеток своего мозга на определенное время. Это время наступит через минуту.

– Вы что, умрете у меня здесь, в кабинете?
– невольно вырвалась у меня фраза, о которой я тут же пожалел.
– И почему такое решение?

– Нет, - сказал мой незнакомец.
– Я просто исчезну. Я исчезну, потому что, как вы поймете из записок Петра Николаевича, я потерял смысл жизни.

И мой собеседник исчез.

Когда я работал над заметками Петра Николаевича, то логика описываемых событий казалась настолько убедительной, что не оставляла каких-либо сомнений в их реальности. Но после, спустя некоторое время, перечитывая написанное, я не мог отделаться от мысли, что стал жертвой какой-то мистификации.

Может, вся история с записками Петра Николаевича была результатом какого-то внушения, а может быть, и самовнушения или просто результатом временного помешательства?

Естественно, что последние соображения не очень меня радовали. Я часами перелистывал написанные мной страницы, в памяти возникали многие полузабытые события полувековой давности - двадцатых, начала тридцатых годов. Я искал, но не находил какие-либо случаи в своей жизни, хоть в какой-то мере похожие на те, что описывались в рукописи. В конце концов у меня появилось непреодолимое желание убедиться в реальной возможности хотя бы одного из множества необычных событий, которыми так богата рукопись. Я даже поехал в Воронеж, где, если верить рукописи, в тридцатых годах произошло много странного. Прошедшая война полностью уничтожила поселки, названия которых я выписал в свою записную книжку. Люди, свидетели тех времен, видимо, тоже исчезли. В погожий день я решил присесть на берегу, как мне его назвали, Щучьего озера, подле одного очень дряхлого старичка, который демонстрировал мне свою небогатую добычу. Он осведомился о моей профессии. Завязался разговор.

– Значит, вы человек ученый и в рыбах толк знаете?

– Да, - сказал я, строение рыб также было предметом моих научных занятий.

– А скажи, пожалуйста, ученый человек, - перешел он почему-то на "ты", почему вот эта рыба называется шелешпер, а? Откуда такое название? Ерш - это понятно, он колючий, он ершится, а шелешпер?

Старик посмотрел на меня почти умоляющими слезящимися глазами. Я вспомнил одно место из своей пресловутой повести и в свою очередь спросил:

– А вы не Кузьма ли Кучеров, который работал в ближайшем колхозе конюхом?

– Батюшки, да как ты меня признал?.. Чай, из здешних?

– Нет, - ответил я.
– Я дальний родственник Петра Николаевича Андреева и мальчишкой до войны бывал у него на даче.

– Как же, как же, Петр Николаевич. Это, как бы сказать, человек редких кровей, да... Прямо душа человек! А вот работница у него была, Матвевна, чистый злыдень. Ей слово, а она десять, божье наказание, а не баба.

– Вы, кажется, везли того инженера со станции, который упал в лужу...

– Ты и это помнишь?!
– воскликнул старик и добавил увядшим голосом: Вез-то вез, но там одна закавыка вышла. Он, видишь ли, угодил в Пухтинскую лужу. И все видели, как он скрылся под водой - утоп, но никто не видел, как он оттуда выскочил. Он потом догнал моего мерина и рассказывал разные сказки. Тоже, кабудь, ученый, - добавил дед, - но несурьезный человек...

Этот случай тоже, правда несколько иначе, описал в "моей" повести.

– А что с Орловкой?
– спросил я.

– С Орловкой?
– Дед посмотрел на меня подозрительно.
– С Орловкой-то... Смело начисто в эту войну.

– А раньше с Орловкой не случалось каких-либо историй?

– Чевой-то?
– переспросил дед тревожно.

– Ну, каких-либо разговоров не было про странные случаи с Орловкой?

– Да язык, он ведь без костей. Если всякий брех слушать...
– Дед что-то буркнул и исчез в кустах.

Мне стало ясно, что факты, изложенные в повести, действительно не лишены основания. Вспомнилось также, что профессор Андреев, который прежде так активно поддерживал работы по созданию искусственной механической почки и сердца в своем институте, в последние годы, а именно в конце тридцатых годов, круто изменил свои научные изыскания. Он отнюдь не препятствовал этим старым работам. Но его интересы стали ближе к проблемам геронтологии.

"Что же, - думал я, - может быть, действительно опубликовать эту рукопись?.."

В ОДНОМ КУПЕ

Вторые сутки идет на восток поезд дальнего следования.

За двое длинных суток пассажиры узнали друг о друге, казалось бы, все мельчайшие подробности. Определились привычки, характеры.

Желчный, всем недовольный пожилой доктор непрерывно пикируется с журналистом, похожим на хорошо обритого располневшего медвежонка.

Приемы их словесной дуэли изучены до деталей и становятся утомительными. Молчаливый инженер и старающаяся казаться очень взрослой Валечка, начинающий биолог - вот и все население 11-го купе поезда Москва - Владивосток. Иногда из соседнего купе заходит Иван Алексеевич. У него, как он объяснил, возникла психологическая несовместимость со своими соседями по купе. Бывает такое.