С одной стороны меня душил весь этот хлам, а сил раздавать его уже не было, с другой – не затыкался голос внутреннего эко-активиста: «Подходи осознанно к избавлению от вещей».

Но нашелся и третий голос: «Ты хочешь все выкинуть, потому что у тебя совсем нет сил. А чтобы их раздавать, требуется энергия и время.

Наконец наступила тишина.

Не снимая праздничного платья, я бросилась неистово заполнять мусорные пакеты. Прошел час, второй, третий. К утру я избавилась от 20 килограммов одежды, 15 пар обуви и 7 сумок. И отнесла все на помойку возле дома. Некоторые вещи, что были в хорошем состоянии, я повесила на контейнер – там их быстро разберут. Я выкинула все 49 свечей (аллилуйя!) и примерно 18 подаренных бутылочек со средствами для волос: термозащита, праймеры, бальзамы, маски, спреи, воски, пудры, кремы, сыворотки.

А самое главное: добралась до полки с носками. Подошла и с презрением посмотрела на эти маленькие разноцветные кучки. Они терялись, развешивались по цветам и требовали пару. Я себе-то не могла нормальную пару подобрать, не говоря уже про носки.

Понимаете, да? Поиск второго носка отнимал слишком много творческой энергии, я бы лучше потратила ее на книги, путешествия или рок-н-ролл. Да куда угодно!

Я решила, что закажу двенадцать пар одинаковых, взаимозаменяемых носков. Эта идея пришла в голову после того, как вспомнила интервью одного предпринимателя, он сказал: «Я ношу только серые или синие костюмы, потому что стараюсь заниматься как можно меньше задачами быта. Мне нельзя подолгу думать, что надеть или что съесть на ужин. Я обязан принимать много других, более важных решений».

Не стала выкидывать только книги.

Во-первых, книги – это святое.

Во-вторых, они дарят радость и становятся утешением.

И, в-третьих, на полке стояли произведения не только моего авторства, но и работы студентов моих писательских программ. И если студенты мне как дети, то их книги – это мои внуки.

А «детей» и «внуков» не выкидывают, их любят и холят.

Я задавала себе три вопроса, когда принимала решение о судьбе вещи.

Рациональный вопрос звучал так:

«Пользовалась ли я этим предметом в течение месяца и собираюсь ли пользоваться в ближайший месяц?»

Если отвечала нет, то выбрасывала без сожаления. Даже если были сомнения, вещь все равно отправлялась в корзину. Я размышляла так: если выкину десять единиц и пожалею об одной, ее можно будет купить. И это будет точно «дешевле» с точки зрения энергии: ведь если оставить все десять предметов, они отнимут гораздо больше «энергетических денег».

Эмоциональные вопросы звучали так:

«Приносит ли эта вещь мне радость?»

Если я понимала, что вещь не радует, отправляла в мусорку. Ведь это же так просто, смотришь и чувствуешь: радость есть, значит оставляем. Если нет – прощайте! Вы самое слабое звено на этой полке.

«Чувствую ли я себя собой в этой вещи? Отвечает ли она моим нынешним представлениям обо мне?»

Как человек, похудевший на 35 кг, я много раз полностью меняла гардероб. И в этот раз обнаружила не мало нарядов, в которых жили старые представления обо мне.

Например, выкинула свитер в стиле оверсайз, потому что покупала его с мыслью: «Мой живот недостаточно хорош, его надо прикрыть».

Я вдруг осознала, что одежда тоже создает нашу идентичность. Правило «изменишь установки – изменится гардероб» работает и в обратную сторону: «изменится гардероб – изменятся установки».

И был еще один принцип: выкинуть все, что создает ненужные эмоциональные связи.

Да, судя по той энергии и даже одержимости, с какой я выбрасывала старые вещи, было ясно: я на пределе. Меня что-то душит.

И поэтому мне очень хотелось избавиться хотя бы от части своего прошлого. Я долгое время хранила всякие штуки, которые связывали меня с ним. Например, записки или подарки от бывших. На мой взгляд, это было романтично. Мол, однажды, когда сяду писать мемуары в деревянной беседке на берегу Атлантического океана, я разберу весь этот романтический хлам и напишу о былом. А бывшие узнают себя и будут кусать локти, понимая, какую гениальную женщину они потеряли. И тут до меня дошло: я ни разу в жизни не прикоснулась к этому барахлу.