Когда Кира выбирала себе профессию, то в первую очередь думала о том, что желала от рабочих будней спокойствия, понимая под этим словом удалённость от всякого рода внешних контактов и прямой работы с клиентами. Придя на работу в ту небольшую фирму, в которую ей удалось устроиться, она решила, что профессия оправдала свои ожидания: она целыми днями сидела за компьютером и выполняла назначенные ей задания. Иногда процесс становился сложнее и запутаннее, чем простое получение заданий и их усидчивое выполнение, но это было скорее достоинством, чем недостатком; недостатки же были в другом: офис, к примеру, занимал несколько просторных помещений, в которые было втиснуто столько мебели, что за теснотой не сразу удавалось распознать изначальный простор. И, конечно же, были коллеги. Поступив на работу, Кира начала лелеять надежду на то, что среди коллег она сможет встретить кого-нибудь, кого можно будет взрастить в любовный интерес; более того, начав ходить в офис, она обнаружила, что в её отделе работало несколько парней её возраста и чуть постарше. Парни, как показало время, оказались настолько чудными, что не только не годились для потенциального любовного интереса, но своим поведением заставляли её чуть ли не шарахаться от них в сторону. Поначалу они флиртовали с ней, и Кира воспринимала это с любопытством: она воздерживалась от ответной игривости, но, придерживаясь дружеского стиля, давала понять, что она не находила общение неприятным – ей было любопытно, в каком направлении двигался их флирт и было ли у них желание пытаться стать чуть настойчивее; если бы кто-либо из них предложил ей, к примеру, погулять после работы, она бы с удовольствием согласилась: прогулка помогла бы ей развеяться и узнать потенциального партнёра чуть получше – вне удушающей атмосферы офисных стен. Но никто не шёл дальше. Они, судя по всему, развлекались для своего удовольствия: проводили рабочие перерывы, упражняясь в балансировании между комплиментами и скабрезностью; между дружеской вежливостью и игривым пренебрежением. Спустя какое-то время она начала чувствовать себя тренажёром для их неумелых умственных тренировок; они как будто замечали её готовность к дружескому диалогу, пользовались этим, а потом бросали её так же внезапно, как могли бросить эспандер или гантели, удовлетворившись мышечным утомлением. Кто-нибудь из них, к примеру, периодически подходил к ней и, томно понизив голос, предлагал свою помощь в чём-либо, в чём она будет испытывать затруднения, но при реальной просьбе – подать ли бумаги с принтера или дотянуться до верхней полки шкафа – Кира встречала раздражённое «давай сама, а». Дошло даже до того, что один из них попросил у неё «женского совета» в выборе букета цветов для девушки из соседнего отдела, у которой сегодня был день рождения; букет нужно было купить в перерыве на ланч, чтобы успеть поздравить именинницу во второй половине дня; коллега так жалостливо уговаривал её и упирал на свою вкусовую беспомощность, что голодная Кира пошла с ним в ближайший цветочный магазин и терпела его нерешительность в течение полутора часов; вернувшись в офис, она получила выговор от начальницы за опоздание с ланча; обладатель же со страданиями выбранного букета при входе в помещение настолько удачно юркнул в сторону, что его затянувшееся отсутствие никому не бросилось в глаза. Вдобавок ко всем этим досаждающим эпизодам ей приходилось терпеть бессмысленный и давящий дресс-код; узнав про него после собеседования, Кира вздохнула, пошла в торговый центр и накупила себе простых брюк, строгих блузок и разных балеток: чёрных, белых и бежевых.

В один из дней Кира решила, что её место работы ей осточертело. Но её отец болел, её мать была подавлена, а работа располагалась неподалёку от дома: ей пришлось отдаться будням и пытаться проводить свободное время так, чтобы следующая неделя хотя бы немного отличалась от предыдущей. Она общалась с Алисой, иногда встречалась с бывшими одноклассниками, проводила отпуск в недалёких и недорогих поездках, изредка навещала бабушку и дедушку, гуляла с мамой и тётей и научилась с ужасом осознавать, что время могло идти настолько быстро, насколько раньше нельзя было себе представить: в прошлом – во время учёбы в школе или университете – ей казалось, что каждый последующий год был не похож на предыдущий и что так будет всегда; теперь же недели, месяцы и годы слились в одно большое «недавно» с периодически возникающим жутким осознанием того, что это, вообще-то, было полтора или два года назад.

Через какое-то время после начала болезни отца к ним в дом позвонил неизвестный мужчина. Мужчина, как выяснилось, был не таким уж и неизвестным: он сказал, что его зовут Марк и что он был старым, добрым и, если он возьмёт на себя смелость так выразиться, лучшим другом её отца. Отец, оказывается, ждал его визита; мужчины закрылись в комнате, а мать и дочь стали обсуждали, насколько хорошо они помнили рассказы отца про Марка: Кира не припоминала почти что ничего, её мать знала гораздо больше – в те времена, когда счастливые жених и невеста беззаботно делились друг с другом подноготными своих жизней, муж не только рассказывал жене про друга, но даже познакомил её с ним и показывал ей совместные фотографии их юности. Обретя свои семьи (Марк, кажется, женился примерно в то же время, что и его друг), мужчины неизбежно разошлись, но продолжили изредка встречаться на нейтральных территориях; им не помогало и то, что они жили в разных городах – Марк изначально был из того самого большого города, который все, кто жил не там, называли просто «город» – из того самого города, в который мечтала переехать Кира и который был расположен в паре часов езды от их городка.

После того, как Марк узнал о болезни своего друга, он был полон решимости приезжать к нему настолько часто, насколько семья, работа и расстояние будут ему позволять; помогало и то, что у него был свой автомобиль.

На вид Марк был ровесником её отца; его неохотно седеющие волосы были тёмно-рыжими, его фигура – плотной, а его лицо – таким открытым и добрым, что если его характер соответствовал бы его лицу, то было бы непонятно, как такой человек смог сойтись с её отцом и стать его лучшим другом. Узнать его поближе ей не удалось: он приезжал к ним, здоровался с ней и с её матерью и тут же уходил к её отцу. Его приветствия, однако, были настолько искренними и вежливыми – он сжимал ладонь каждой из них в своих двух руках и, чуть ли не кланяясь, извинялся за вторжение – что заставляли Киру думать о том, что он был именно таким, каким выглядел.

По прошествии нескольких лет после поступления на работу Кира могла бы сказать, что потеряла счёт времени, но это, увы, было не так: болезнь отца заставляла считать годы, месяцы и дни, и поэтому она знала, что с её начала прошло уже почти три с половиной года. Отцу становилось хуже, и они с матерью наняли приходящую медсестру, а Марк стал приезжать всё чаще и гостить всё дольше. В какой-то из этих дней Кира, сидевшая на кухне, услышала настойчивую телефонную вибрацию. Её телефон лежал рядом с ней, телефон её мамы – на столешнице, а тот, который глухо жужжал и, как выяснилось, медленно полз к краю, оказался на столе. Кира подошла к нему и увидела, что на телефоне её отца (это был именно он) отображался неизвестный номер.

– Ма-ам! У папы телефон звонит. Отнести?

Её мама выглянула из прохода.

– Слушай, мы же вроде на этот номер курьера заказывали, – спокойно сказала она, – Ответь. Это он, скорее всего.

Кира пожала плечами и подняла трубку.

– Алло.

– Эм… – протянул мужской голос, который, судя по всему, не ожидал, что трубку всё-таки возьмут; он быстро оправился, – Здравствуйте, я ищу… – уверенно начал он, но после слова «ищу» почему-то замялся.

Другой голос, женский, источник которого, судя по громкости, находился совсем близко к говорящему, зашипел «ты не представился!». Первый голос проговорил что-то в ответ и после невнятных перешёптываний, из которых можно было разобрать требовательное «назови имя!», сказал:

– Марка.

– А. Да, он здесь, – сообщила Кира: Марк приехал примерно два часа назад и всё это время сидел в комнате её отца.

Она услышала, как голос из трубки прошептал находящемуся радом голосу «он там»; послышался глухой звук (как будто бы от удара об стол), долгий громкий выдох и повелительное «скажи, пусть позвонит!», на что первый голос с вызовом ответил «тебе трубку дать?» и продолжил:

– Передайте ему, пожалуйста, что мы не можем ему дозвониться, и чтобы он перезвонил.

Женский голос нетерпеливо повторил «ты не представился!», с чем Кира невольно согласилась: кому перезванивать-то?

– Хорошо, но кому? – спросила она.

– Эм… Это его сын.

– Хорошо, сейчас передам.

– Спасибо! – быстро сказал он и резко повесил трубку.

Кира снова пожала плечами. Она негромко постучалась в комнату отца, приоткрыла дверь и обратилась к Марку:

– Я прошу прощения, но, – начала она, приподняв вверх телефон, – вас искал сын. Говорит, до вас не дозвониться.