– Мама, привет, с тобой всё в порядке?

– Доча, я упала в парке. Сейчас в больнице, но со мной всё хорошо.

Не помню этого ответа, наших с ней сообщений. Но материнский инстинкт – оберегать своих детей – работает, как оказалось, и без полного участия сознания.

Доченька немного выдохнула после нашего разговора. Подумала, что я упала в парке, где ходила, но теперь всё в порядке, и концу школьного дня уже буду дома.

А мой экзамен на встречу с детьми успешно пройден. Ребятишки не выглядели сильно взволнованными во время нашего разговора, поехали домой. Я же остаюсь в больнице.

В следующие дни мне удалось выяснить, что на меня напали. Но в моей памяти вообще об этом эпизоде ничего не было. Да и о последних месяцах не сильно-то много.

Напали в парке, где я ходила. Преступник пойман.

На дорогах вокруг парка повсюду камеры. И эти камеры знают больше, чем я сейчас.

Завтра выписывают домой. Но для меня не особо понятно, что это всё значит. Я по-прежнему хочу досмотреть сон и проснуться.

Звонков становится больше: со страховой, с работы, полиция, друзья, консул, журналисты, знакомые, незнакомые. Все говорят: “Поправляйся”. Я в ответ: “Всё хорошо”. Как заклинание.

Прошло полторы недели.

Может, чуть больше. Память по капле возвращается. Дни как-то странно устроены – непонятно из какого и в какой перетекают. Я не бываю одна, понимаю, что мне очень страшно. Нужно пить лекарства, отвечать на вопросы полиции. И чтоб всё поскорее зажило – больше всего ссадин и синяков на лице. Ещё на руках, спине, ногах, но лицо… Скорее бы этот жуткий синяк посветлел.

Прошла ещё неделя.

Нужно справиться. Нужно разобраться. Нужно что-то делать. Где-то есть моя жизнь, полная радости, событий, наших с детьми приключений и смеха.

Кошмары. Начались ночные кошмары – но об этом чуть позже.

Я пытаюсь вспомнить, что было. Уже добралась до прогулки по парку.

И это начало сбора конструкции под названием “калейдоскоп”.

Форма прорисовывается из действительности. Нужно понять, что произошло – это подскажет следующий шаг. Но пока просто понять.

Вот что я вспомнила за две недели с помощью рассказа Саши – подруги, с которой мы вместе начинали прогулку вокруг озера 18 мая:

Мы встретились на парковке парка после работы и пошагали. Я решила сделать круг в 10 км. Саша закончила пораньше – были планы на вечер.

Помню, как шла в наушниках, слушала музыку и переписывалась с парнем. Познакомились онлайн, но ещё не виделись. Он испанец, переписка у нас искромётная. Помню, что я довольная, улыбаюсь, состояние не просто идти, а пританцовывать. Слушаю музыку, шагаю всё быстрее и… больше ничего. На этом память обрывается и начинается с того момента в больнице, 20 мая, когда открыла глаза и увидела подруг.

Главное, что сейчас у меня в голове созрело решение: мне необходимо стать сильнее, ресурснее. Нужно раздобыть ещё больше любви, чтобы всё пережить. И у меня получится!

Третья неделя.

Швы сняли. Синяки и царапины проходят. Я по-прежнему дома, но скоро надо возвращаться на работу.

Сижу на диване, телевизор включён, на репите какой-то мультик. Рядом альбом с фотографиями, который я заказала сыну и дочери на выпускные. Дома кто-то есть – дети, друзья, но у меня узкий круг восприятия. Я будто перемещаюсь в своём очень маленьком замкнутом пространстве, где шум в голове, и безостановочно крутятся какие-то бегущие строки из непонятных мыслей, отрывков мультика, зрительных эпизодов. Где же нить, на которую можно нанизывать эти элементы и видеть происходящее целиком, со связями со своей жизнью и движением, в котором есть смысл: кто я, где я и куда я иду? Более широкий круг восприятия в дымке, в тумане.

Мне приходит сообщение от знакомого врача по поводу нашей недавней встречи и разговора, которого в моей памяти абсолютно нет:

– Лина, вот название препарата, который я тебе посоветовал в пятницу. В аптеке на севере он точно есть.

А я думаю: “Откуда он знает? Я же не говорила. Или говорила? Когда? Что происходит?”

Нужно позвонить Саше – уж если кто и знает, то она. Ей я говорю всё.

Саша мне объясняет, что врач заезжал на прошлой неделе. Мы разговаривали, вот только я почти не обращала на него внимания, будто не хотела общаться.

И тут до меня по капле начинает доходить, что нить-то есть, просто я отказываюсь её видеть. Нить настоящей жизни с моим погружением и вовлечением.

Итак, начинаю говорить с близкими, узнавать подробности. Через разговоры и общение с теми, кто поддерживал, включая специалистов – врачей, психологов – осознаю, что случаются провалы в памяти, и эти недели я живу в изменённой реальности.

Вечером говорю подруге, которая приняла смену ночёвки со мной, примерно следующее:

– Мои дни как будто ненастоящие. Как и вы все. Я живу с таким ощущением.