Юноша снова взялся за шотландку. Он отрезал отмеренный кусок. Потом положил всю штуку на полку. Все это он делал бессознательно. Он думал о Кларки.

Он взял приготовленный отрез шотландки и бережно переложил его на другое место. Потом пошел влево, миновал пожилого продавца, который неторопливо свертывал свой отрез, и остановился у дальнего, конца прилавка рядом с человеком, который записывал что-то в квитанционную книжку. Юноша наклонился к нему и сказал:

– Кларки умер.
– Голос у него был тихий, грустный.

– Умер?!
– громко воскликнул тот, роняя карандаш.
– Умер?

– Да, умер, - повторил молодой продавец.
– Покончил с собой.

Оба стояли молча, смотрели в пол и о чем-то думали. Человек с квитанционной книжкой не задавал никаких вопросов. Лицо его было грустно и сосредоточенно. Белобрысый юноша повернулся, чтобы уйти. Человек сказал:

– Хороший он номер выкинул.

– Да, - сказал юноша.

Он вернулся на свое место за прилавком. Темноволосый человек, все еще держа сдачу в руке, ждал его.

– Послушай, неужели это правда?

– Ну да. Покончил с собой. Застрелился.

Темноволосый медленно пошел прочь.

Молодой продавец завернул свою шотландку в коричневую оберточную бумагу. Потом обвязал сверток бечевкой. Пальцы его двигались машинально. Не выпуская из рук концов бечевки, он снова обернулся к пожилому:

– Но я ведь только на днях его видел. Он зашел попрощаться. Сказал, что уезжает в Новый Южный Уэльс. Вид у него был хороший. Он улыбался.

Пожилой продавец произнес:

– Да, я знаю. Я тоже его видел. Он и со мной попрощался.

– Я не могу этого понять.

Пожилой продавец, казалось, хотел что-то ответить, но едва заметная горькая усмешка скривила его губы, и он промолчал.

– Ну, - с глубоким вздохом сказал юноша, - во всяком случае, его уже больше нет. Он подал мне сверток.

– Четыре шиллинга.

Я дал ему банкноту в десять шиллингов. Он остановился возле автомата и угрюмо уставился в пол, дожидаясь, пока аппарат выбросит сдачу.

Я взял сверток под мышку, обвел взглядом полки, унылый серый потолок и электрические лампы.

– Вот ваша сдача, - сказал продавец. Он протянул мне серебро, завернутое в помятый чек, и я положил его в карман.

Я поднял голову, и наши взгляды встретились.

– Кларки проработал в этом магазине сорок лет, - сказал юноша. Несколько недель назад его уволили.