— Сожалею, — прошептал он.

Зельда пожала плечами:

— Я тоже, но ничего не поделаешь. Я подхватила полиомиелит несколько лет назад.

Следующие три воскресных дня она поджидала его, когда он приходил покупать хлеб, и они болтали некоторое время, а когда Бенни приходил домой, он чувствовал себя одновременно счастливым от того, что поговорил с Зельдой, и ужасно подавленным от того, что она калека и жизнь ее так ужасна. На четвертый выходной ее не оказалось перед магазином.

— Мистер Басе, где ваша дочь? С ней все в порядке? — спросил Бенни пекаря.

— Моя Зельда?

— Да, ваша дочь.

— У меня четыре дочери. Зельда старшая. С ней все в порядке. Просто вчера я потянул спину, таская мешки с мукой, и не смог спустить ее вниз сегодня утром.

— Я могу это сделать, — тотчас вызвался Бенни. — Я могу подняться наверх и забрать ее, если вы позволите.

Пекарь внимательно посмотрел на юношу.

— Ты должен быть очень осторожен.

— Я буду осторожен, мистер Басе. Я буду беречь ее.

Обещаю.

— Ты Бенни Кейн, не так ли? — спросил пекарь.

Бенни кивнул. Мистер Басе посмотрел на него еще более пристально. Зельда рассказывала о тебе. Она говорит, ты учишься в школе, а затем, может быть, поступишь в колледж.

— Да, через два года, когда окончу английскую школу. Я хочу стать адвокатом.

Пекарь улыбнулся:

— Адвокат — это хорошо, Бенни. Обычно я никому не разрешаю выносить мою Зельду. Однако она говорит, что ты хороший юноша, и потому можешь подняться наверх и принести ее сюда.

Когда он усаживал ее в кресло на тротуаре перед булочной, ее щека скользнула по его щеке, и ему показалось, что он прикоснулся к прекрасному шелку, прохладному и очень мягкому. Она задержала его руки в своих на несколько секунд дольше, чем требовалось, когда благодарила его.

Четыре месяца спустя Бенни бросил школу. Родители не знали об этом. Они думали, что он посещает занятия как обычно, потому что его не было дома целый день. Вместо этого он работал на Большого Мойшу, зарабатывая четыре доллара в неделю.

— Ты крепкий парень. Иногда работа, которую надо сделать для меня, требует крепких парней. Например, когда жильцы пытаются обмануть меня и не платят за аренду. Ты понял?

Бенни понимал. Ему не особенно нравилась такая работа, но он знал, что, если собирается жениться на Зельде и пригласить лучших докторов, которые могли бы вылечить ее, ему нужны деньги. Прямо сейчас, а не через семь или восемь лет, когда он, может быть, наконец станет адвокатом.

Неясно было только одно, как сообщить родителям о своем решении. Поэтому он не очень сожалел, когда к ним домой пришел работник школы, наблюдающий за посещаемостью, и сообщил матери, что ее сын не был на занятиях уже почти месяц.

Последовал жуткий скандал. Отец сделался таким красным, что Бенни казалось, его вот-вот хватит удар. А мать так сильно плакала, что ее больные глаза покраснели и распухли еще больше. Но мысль о Зельде поддерживала Бенни, и он не смягчился.

— Убирайся вон! — в конце концов заорал старший Кейн. — Ты больше никогда не переступишь порога этого дома! Слышишь? Никогда! Обманщик! Мошенник!

Пройдоха! У нас нет больше сына, он умер. Мы прочтем заупокойную молитву за нашего умершего ребенка…

Мистер Басе побледнел, услышав эту историю:

— Собственный отец отпевает тебя, а ты хочешь жениться на моей дочери?

— У отца помутился разум, потому что я не собираюсь стать адвокатом. Но я люблю Зельду, и она любит меня. Я приглашу ей лучших докторов. Она поправится.

Пекарь месил огромную гору теста. Он был белым с головы до ног, даже его борода и усы были покрыты мукой. Размышляя, он не прекращал своей работы. Он был вдовцом, и у него не было никого, кроме дочерей.

Из-за того что Зельда была калекой, три другие девушки не могли найти себе мужей. Кто стал бы заботиться о ней и о доме, если бы они вышли замуж и ушли?

— Доктора стоят много денег, Бенни, — сказал он наконец. — Гораздо больше, чем ты можешь заработать, разнося молоко у мистера Полянского. Даже если бы ты работал полный рабочий день.

— Я уже не разношу молоко. Я работаю на моего дядю Джейка. — Он давно придумал это и говорил всем, включая Зельду.

— Джейк Кейн, который владеет кондитерской на Мэртл-стрит?

— Да. Его дела идут хорошо. Я зарабатываю четыре доллара в неделю и накопил уже сорок долларов. Я могу позаботиться о Зельде, мистер Басе. Я буду беречь ее, обещаю вам.

— Ты собираешься жить здесь, с нами?

— Только до тех пор, пока мы не поженимся. Затем у нас будет свое жилье. В Челси. — У Большого Мойши там было несколько хороших домов. Бенни знал, что хозяин может выставить одну из семей за просрочку платежа и сдать ему и Зельде квартиру.

— Челси. Это довольно далеко.