Это был ресторан Луиджи на углу Семьдесят второй улицы и Первой авеню, всего в нескольких кварталах от их квартиры. Он устраивал Джаффи только потому, что там быстро обслуживали. Вкус блюд, которые там подавали, не имел ничего общего с тем, что готовила Рози или другие родственники Салиателли. Но в этот вечер она ела переваренное спагетти и чуть теплые фрикадельки и не жаловалась.

Джаффи болтала с Полом о том, как заставить американскую публику оценить работу Ингмара Бергмана, и думала при этом, почему Карен такая молчаливая, хотя выглядела она очень мило с короткой прической, в красно-белой блузке и красной юбке. В голове Джаффи все время слышалось нарастающее гудение и непрерывно звучали слова «Когда наступает утро».

К утру гудение превратилось в рев. Всю ночь она читала пьесу, сначала в спальне, а затем в алькове, который Болдвин соорудил из маленькой смежной комнаты. Она переместилась туда, потому что Пол спал очень беспокойно. Он крутился и вертелся под желтым одеялом, и Джаффи решила, что ему мешает свет. Она выключила лампу и, собрав тетрадки, тихо перебралась в укромное убежище.

Здесь было гораздо удобнее. Она могла двигаться, разыгрывать отдельные кусочки пьесы и даже произносить вслух некоторые фразы. Она как раз занималась этим, когда дверь открылась и появился Пол.

— Доброе утро, — сказал он.

Джаффи улыбнулась:

— Разве уже утро?

— Да. Семь часов. Ты что, провела здесь всю ночь?

— Кажется, да. Это потрясающая пьеса, Пол. И если бы удалось поставить ее, черт побери…

Он пожал плечами:

— Хорошо, но нельзя ли приступить к осуществлению твоих замыслов после завтрака? И не забудь, Карен уезжает сегодня домой. Я должен идти в офис, но приеду на Центральный вокзал, чтобы попрощаться.

— Пол, это ужасно мило с твоей стороны. Я очень ценю, как ты хорошо отнесся к Карен. Что тебе приготовить, яйца или овсянку?

— Ни то, ни другое. Рогалики и кофе с молоком, но так как рогаликов нет, сойдут и тосты.

Она дождалась, когда Пол уйдет, прежде чем позвонить Мэтту.

— Я должна сыграть роль Марджори, — сказала она. — Непременно должна.

— Да, я так и ожидал.

— Ну и правильно. Признайся, Мэтт, разве это не лучшая вещь из тех, что ты читал за последние годы?

— Я уже говорил тебе это вчера.

— Тогда почему твой голос звучит без особого энтузиазма?

— Джаффи, мы только что вытащили тебя из заключения. Ты наконец свободна, если продолжать аналогию. По мнению многих, ты снова нарасхват после двухлетнего перерыва. Теперь пришло время сделать новый спектакль.

— Я хочу сыграть Марджори.

— Какого черта? Ведь спектакля же нет, Джаффи.

Нет ничего, кроме четырех тетрадок с каракулями Уайтмена. Ни денег, ни продюсера, ни режиссера, ни театра ничего. Потребуется много месяцев, чтобы осуществить этот проект. Годы. Возможно, тем временем тебе придется выйти на Юн ион-сквер, встать на коробку из-под мыла и декламировать стихи.

— Мэтт, не злись. Не сейчас. Это роль всей моей жизни. Мечта. Я должна попробовать. Мы должны. Без тебя ничего не выйдет. Ты поможешь мне?

Он вздохнул:

— Конечно, помогу. Я знал, что у тебя возникнет такое желание, и вопреки здравому смыслу уже поломал голову, пытаясь определить, с чего начать.

— С денег, — сказала Джаффи. — Мы должны начать с тех, кто может вложить деньги в спектакль. Тебе надо найти покровителей. Тем временем я позвоню Генри и договорюсь о встрече. Есть некоторые вещи, которые он должен изменить. Местами встречаются сложности, в которых нет необходимости. Будет нелегко убедить его переписать сценарий, но я постараюсь.

Но сначала Джаффи должна была отвезти Карен на Центральный вокзал и посадить в «Янки Клиппер». Она настояла, чтобы Карен отправилась домой в купейном вагоне, как когда-то уезжал Дино. Казалось, это было очень давно.

— Береги себя, дорогая. И не забудь снова постричься через несколько недель. Ты знаешь, как быстро растут твои волосы. Короткими они выглядят гораздо лучше, поддерживай их такими, хорошо?

— Конечно, — сказала Карен. — Я постараюсь. Спасибо за все. Особенно за участие.

— Я всегда с тобой, всегда.

Карен начала что-то говорить, но в это время подошел Пол, и она замолчала. Он поцеловал их обеих и пожал руку Карен.

— Рад, что не опоздал. Мне позвонили, когда я уже собрался уходить. Мчался всю дорогу.

Они еще раз обменялись поцелуями и прощальными словами. Проводник спального вагона последний раз крикнул, призывая пассажиров занять свои места, двери закрылись, раздался гудок, и «Янки Клиппер» тронулся. Джаффи стояла и наблюдала, как поезд отходит.