Царица Евдокия Фёдоровна Романова (в девичестве Лопухина) сослана мужем в дальний монастырь, чтобы там дожить век свой в молитве и покорстве... Но скоро до мужа её, до царя русского дошёл слух, будто нашла жена его бывшая полюбовника в обители. Рассвирепел государь и велел послать человека в обитель, чтобы найти негодяя на царское покусившегося...
Светало. Пока еще не особо дерзкий серый свет уже начал потихоньку теснить недовольную тьму. Скоро и свеча станет не нужна. Но это будет скоро, а пока… Женщина поднялась с постели и подошла к столу, на котором в массивном бронзовом подсвечнике мерцали три огонька. Возле стола женщина остановилась на несколько мгновений, взяла зеркало в серебряной оправе и посмотрелась в него. Большие серые глаза, обрамленные длинными темными ресницами, внимательно смотрели на неё из серебряной глубины стекла, и она, не выдержав этого взгляда, бросила зеркало на стол, закричав во весь голос:
– За что?! Господи! За что!?
Плечи женщины судорожно задрожали, из глаз хлынули слезы, а крик скоро превратился в вой.
Служанка, дремавшая на лежанке в соседней келье, вздохнула, зевнула, перекрестила рот, перевернулась на другой бок и забылась в беспокойном полусне. Она привыкла к такому вою. Когда же солнце поднялось над темным лесом, а роса засверкала алмазными переливами под его лучами, вой стих. Женщина утерла слезы с глаз, подошла к окну и растворила его. Сразу же в душную келью хлынула живительная прохлада летнего утра и веселый птичий гомон. Окно кельи смотрело на заросший кустарником закоулок между темно-красной стеной храма и серой бревенчатой оградой. Женщина глубоко вдохнула утреннюю свежесть, глянула сперва в светлую синь неба, потом в заросли кустов. В зелени листьев зацветающей сирени стоял широкоскулый лохматый мужик, одетый в грязную рубаху и рыжие порты. На лице мужика, изрядно изъеденном оспинами, красовался крупный крючковатый нос, а из-под густых нависших бровей внимательно смотрели на окно пронзительно черные глаза. Женщина не удивилась этому взгляду. Она видела его каждое утро: и зимой, и летом. Давным-давно, испугавшись в первый раз, она приказала прогнать дерзкого мужика, но тот упорно, презрев побои и укусы собак, на рассвете каждого утра снова и снова пробирался под её окна. Через месяц она велела оставить его в покое. И теперь смотрела на него точно так же, как на кусты. Стоит, ну и пусть стоит. Бог с ним. Женщина перевела взор на луг за оградой, золотившийся от множества распустившихся желтых цветов. Красиво! И её душа, измученными мрачными думами, вернее, краешек души, стал оттаивать, но, вдруг, в окружающем мире что-то случилось тревожное. Она не сразу поняла, в чем тут дело, а потом увидела, как хищная птица ринулась с высоты на копошившихся возле ограды цыплят. Одно мгновение оставалось до кровавой развязки этой трагедии. И в это самое мгновение из травы выскочила наседка, закрыла крыльями испуганных цыплят и зашипела так дико, что у женщины мороз по коже пробежал. И хищная птица ретировалась. А женщина, наблюдавшая из окна эту сцену, прижала руки к груди и прошептала сама себе.
– А меня никто не защитит. Только я могу защитить. Я сама. Не надо бояться.
Потом она еще раз глянула на мужика в кустах. Женщина никогда не разговаривала с таинственным незнакомцем, но сегодня решила нарушить эту традицию.
– Эй, – крикнула она. – Подойди поближе.
Мужик удивленно завертел головой, не понимая, к кому это обращается красавица из окна.
– Подойди, – повторила она, поманив его рукой.
Он повиновался и сделал несколько шагов к окну. Вся земля под окном усеяна битым кирпичом, но мужик, хотя и был бос, не обратил на эти острые обломки никакого внимания, ступая по ним, словно по мягкой траве-мураве. Он густо покраснел и часто мигал глазами.
– Как звать тебя? – еле заметно улыбнулась красавица.
– Мишка.
– Вот что, Мишка, а не знаешь ли ты ведьму какую-нибудь? Ведунью?
– Знаю, – просто ответил Мишка, будто его спросили о дороге к ближайшему погосту.
– Приведи её ко мне. Ночью. Приведешь?
– Да как же нет-то? – радостно засуетился мужик, щеря в улыбке редкие кривые обломки зубов. – Конечно, приведу. Непременно.
Ночью Мишка помог сухонькой старушке забраться в окно красавицы, потом подал колдунье её тяжелую суму.
Ведьма долго раскладывала на столе свою колдовскую утварь, а затем глянула прямо в глаза внимательно наблюдавшей за ней женщины.
– Рассказывай!
И та рассказала всё без утайки: что знала, чего боялась, о чем думала и мечтала. Колдунья, не проронив ни слова, слушала её и что-то усердно мешала в небольшой глиняной кринке.
– А сколько я молилась! – била себя ладонью по груди рассказчица. – А он мне не хочет помочь. Не хочет! На тебя теперь уповаю…
Старуха повелительным жестом остановила исповедь страдалицы, долго перебирала какие-то камни, коренья причудливой формы, кости, а потом приказала женщине выпить из кринки снадобья и зашептала скороговоркой.
– Истрепана душа твоя. Истрепана. На мелкие клочочки. Любовь тебя спасет. Новая. И зарубцуется твоя душа от любви. Зарубцуется…
– Но у меня есть муж, – бескровными губами прошептала женщина.
– Забудь его! – прохрипела старуха, глянув в упор на свою собеседницу. – Не нужна ты ему! И он тебе не нужен! Не забудешь, коли, не жить тебе! Забудь!
Женщина глянула в глаза колдуньи и обмерла: как у него глаза, у мужа её – звериные на выкате. Колдунья же притихла, дала еще снадобья страдалице и опять за своё.
– Миленочек тебе нужен. Приезжай на Троицу в большое село за реку. Приезжай.
Старуха провела по лицу женщины скрюченной куриной лапой, собрала в суму свою утварь и проворно вылезла в окно.
В праздник пресветлой Троицы она не пошла в храм к заутренней молитве, а приказала служанке подать мирское платье.
– Как так, матушка?! – вытаращила глаза служанка. – Грех ведь…
Молчи! – топнула ногой рассерженная женщина и замахнулась на служанку. – Делай, что говорят! Забыла кто я?! И карету вели заложить! Кататься поеду!
Голос у неё был властный, строгий и резкий, будто удар бича. Служанка, никогда не слышавшая такого гласа хозяйки, сразу же притихла и стала повиноваться во всем.
Когда карета въехала на околицу села, праздник там был в самом разгаре. Почти возле каждой избы стояли украшенные разноцветными лоскутами березки, на завалинках лежали охапки луговых цветов. А в небе сияло солнце румяное да радостное, словно влюбленный юнец, добившийся долгожданного свидания. Возле самой большой и богатой избы собралась толпа. С высокого крыльца улыбающиеся песенники в ярких рубахах веселили народ задорными припевками, а внизу, возле первых ступеней шла разудалая пляска. Около толпы карета остановилась, тут же к ней подбежал хмельной мужичонка и заорал петухом.