— Я уже не могу видеть, — сказала Наталья Владимировна. — Не могу посмотреть на фото единственного сына. Конечно, я помню каждую его морщину, каждый наклон головы, каждый взмах рукой при ходьбе. Воспоминания, а не знание — моя самая высокая ценность. Но организм — штука ненадежная. Вчера он лишил меня зрения, а завтра может лишить и памяти. Поэтому мой величайший страх…

Ее телом пробежала дрожь — от макушки до кончиков пальцев, перескочила на сиденье, расшатала вагон и полетела по рельсам, передавая страх пассажирам других поездов.

— Мой самый большой страх — однажды утром проснуться и не вспомнить лицо моего Колы. Все, что я могу, это вспоминать и слушать. Поэтому я и спускаюсь сюда дважды в день — в будни, праздники и выходные. Чтобы услышать его голос. Это все, что мне осталось.

Голос? Эдем затаил дыхание, вслушиваясь в жизнь метро: шаги по вагонам, грохот чемодана, басы в наушниках парня с дредами, негромкие разговоры…

Зашуршал динамик.

«Осторожно, дверь закрывается. Направление движения — станция Красный хутор. Следующая станция — Дорогожичи», — объявил диктор.

Наталья Владимировна закрыла глаза. Дверь взвизгнула резиновыми деснами — и Эдем все понял.

Этот голос, объявляемый станцией, — и есть ее Коля. Актер умер, но названные им названия станций остались.

И незрячая мать дважды в день спускается в метро, чтобы услышать голос своего сына. Чтобы успокоиться: нет, его лицо никуда не исчезло. Вот оно — предстает перед глазами всякий раз, как объявляют следующую станцию.

Стальной ветер метро врывался в вагон через приоткрытые окна, и Эдем подставил лицо холодной струе.

Когда Наталья Владимировна заговорила, Эдем не сразу услышал — пришлось переспросить.

— Они собираются переименовать Петровку, — местные власти стали для Натальи Владимировны безликим врагом по имени Они. — А знаете, что может произойти после переименования?

Что может произойти после переименования? Вместо старого названия станции начитают новую. А ведь актер, чей голос звучит сейчас, умер. А значит, для сохранения стилистики всех объявлений в метрополитене найдут нового актера, перечитающего названия всех станций. И однажды, спустившись в метро, Наталья Владимировна обнаружит, что потеряла единственное, что у нее осталось от сына, его голос.

Вот почему она борется с переименованием Петровки! Вот почему решила изложить свой главный козырь — знакомство с президентом. А уже президент мог оказать свое административное влияние — решить проблему одним телефонным звонком.

Выйдет ли — Эдем не знал, зато был уверен, что не будет терзаться сомнениями по поводу этической стороны вопроса. Совсем недавно он согласился обменять свободу виновного на выздоровление невиновных — отдал шестерых путников Скилли, чтобы спасти корабль. По сравнению с таким это дело казалось невинной затеей.

Но ведь был еще один путь.

— Я хочу рассказать об этом людям, — сказал Эдем Наталье Владимировне.

Преподавательница напряглась.

— Думаете, это нужно?

— Чтобы сохранить его голос, не обязательно оставлять прежнее название станции. Пусть Петровку переименуют, но только ее название и перечитают. Голос Николая и дальше будет звучать на остальных станциях метро, а пассажиры будут знать его историю. И как знать, может, эта история переживет нас обоих.

Наталья Владимировна кивнула.

— В конце концов он был актером, — сказала она.

Официальную страницу президента в социальных сетях заполняла пресс-служба, но доступ к ней был и на телефоне президента. Он мог сам выйти в прямой эфир и рассказать эту историю подписчикам.

И президент сделал то, что и должен был сделать благодарный ученик: накрыл ладонь Натальи Владимировны своей.

— Нам нужно выйти наверх, здесь плохой интернет, — сказал он.

4.10

Через час, возвращаясь со встречи с Леонидом Мостовым, Эдем хлопнул водителя по плечу и велел сменить маршрут. Вместо Администрации президента вереница машин двинулась на Подол.

Рука нащупала в кармане пиджака что-то квадратное, и Эдем вспомнил, что носит с собой обломок зеркала. Он поднял перегородку между собой и водителем.

— Саатчи, — позвал. — Саатчи, явись хотя бы на минуту.

Но в зеркале он видел только седого мужчину с впалыми щеками.

Эдем провел Наталью Владимировну домой, из-за чего опоздал к антикоррупционному прокурору, но объяснять причину задержки ему не пришлось. Зайдя в ресторан и пережив в первые секунды спазм желудка от тамошних ароматов, он увидел, что Леонид Мостовой обмакивает кусок лепешки в блюдце с хумусом и читает на экране телефона трогательную историю о матери и сыне, изложенной президентом. Они договорились встретиться в ресторанчике под названием Мусафир: здесь можно было не только открыть для себя блюда крымскотатарской кухни, но и забронировать скрытую от посторонних глаз комнату. Выходить отсюда им тоже придется раздельно.