— Я начинаю думать,—сказал он,—что мне очень повезло. Ты понимаешь, кто я такой?

— Я же вас спрашивал, кто вы. Значит, не понимаю. Если бы не ваш внешний вид, я мог бы сказать, что вы выходец с того света.

Он не понял смысла моей фразы. Вернее, понял совсем иначе, чем следовало. Об этом свидетельствовал его ответ.

— Поразительно!—сказал он.—Разве у вас были уже посланцы другого мира?

Сейчас, в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, любой юноша моих лет сразу бы понял смысл его слов. Но я тогда все еще ничего не понимал. Почему-то я решил, что он шутит.

— Нет, — ответил я, — не были. Но когда-нибудь они должны появиться. Я читал об этом… у Беляева.

Я не помнил, было ли у Беляева хоть одно произведение на тему об обитателях других миров, но мне казалось, что у него такое произведение должно быть.

— Беляев — это ученый? — спросил он.

— Нет, писатель.

— Ты спокойный и выдержанный юноша, — сказал он. — И это очень хорошо. Но если я человек с другой планеты, то разве тебя не удивляет, что я говорю на твоем языке?

— А кто вам сказал, что это меня не удивляет? Наверное, вы у нас не в первый раз.

По этой фразе можно подумать, что я наконец понял, кто он такой. Но это было не так, я по-прежнему ничего не понимал и вел шутливый разговор, ожидая, когда он сам начнет говорить серьезно.

— Да, — ответил он. — Я второй. Двадцать восемь лет назад к вам приходил первый.

— Почему же мы ничего об этом не знаем?

— По двум причинам. Он ни с кем у вас не встретился, потому что попал сюда ночью и пробыл всего несколько минут. А вторая причина в том, что вы могли узнать об этом через двадцать восемь лет.

Только потом, уже в воспоминаниях, я обратил внимание на грамматическую странность этой его фразы. Тогда я удивился только ее прямому смыслу.

— Двадцать восемь и еще двадцать восемь,—сказал я.—Трудно понять, что вы хотите сказать этим.

— Трудно потому, что ты меня вообще не понимаешь. Двадцать восемь лет для нас — это те же двадцать восемь лет для вас, но только не назад, а вперед.

Только тут я начал понимать, что он и не думает шутить со мной, а говорит вполне серьезно. И мое странное спокойствие сменилось волнением. Я хорошо помнил уроки математики в школе и основные понятия о теории относительности, о которых, сверх программы, рассказывал нам учитель. Как-то внезапно до моего сознания дошло… и я понял все необычное значение этой встречи на пляже. Понял потому, что поверил…

— Объясните! — попросил я, заметив, что мой голос невольно дрогнул.

Видимо, и он заметил это, потому что МЯГКИМ ДВИЖЕНИЕМ ПОЛОЖИЛ СВОЮ РУКУ НА МОЮ И СЛЕГКА СЖАЛ ЕЕ, КАК БЫ УСПОКАИВАЯ МЕНЯ.

— Не волнуйся,—сказал он.—Все это естественно, хотя и необычно для тебя. Мы живем в параллельных мирах, но наше время течет, относительно вашего, в обратную сторону.

Прикосновение его руки действительно успокоило меня. Может быть, потому, что я все же не до конца осознал происходившее. Я спросил первое, что пришло мне в голову:

— Значит, вы родились не в прошлом, а в будущем?

— Для тебя—да! Так же, как и ты для меня родился тоже в будущем.

— Или, иными словами, еще не родился.

— Для моего восприятия именно так. Тут у меня появилась нелепая мысль, которая показалась мне глубокой.

— Значит, — сказал я, — находясь здесь, у нас, вы молодеете с каждой минутой. И можете вернуться в ваш мир ребенком.

— Странная идея!—сказал он.—Время едино, это абстрактное понятие. Я нахожусь здесь и продолжаю жить точно так же, как прежде, если не считать, что я на другой планете. И с каждой минутой не молодею, как ты сказал, а старею.

— Но, вернувшись в ваш мир, вы попадете в прошлое?

— Да!

— Я не знаю, сколько вам лет,—сказал я с непонятным ожесточением,—но, пробыв у нас столько же и вернувшись, вы сможете присутствовать при собственном рождении.

Мне казалось, что мои рассуждения глубоки и безупречно логичны.

— У тебя что-то путается в голове по этому вопросу,—сказал он.—Но это неудивительно. Когда первые ваши люди приходили к нам, у нас возникла такая же путаница.

— Наши люди приходили к вам? Когда это было?

— В вашем мире это не было, а будет. Через триста лет.

Я опять начал волноваться. Все, что он говорил, было так странно, что у меня стали путаться мысли.

Он понял и это.

— Наш разговор нельзя вести бессистемно, — сказал он.—Ты все поймешь, но не сразу. Давай говорить по порядку. Ты согласен?

Я молча кивнул.

— Мы очень надеялись,—продолжал он,—что я попаду к вам днем и встречу не одного человека, а многих. И что среди них окажется человек, близкий к науке…

— Вы можете… — перебил я его и осекся. Я вспомнил, в какое время он к нам попал.—Вы могли бы поехать в большой город, но сейчас это невозможно.