– Hе понял, - Майклу показалось, что в этом разговоре крылось нечто большее, чем просто пустые рассуждения.

"Посмотри на вопрос иначе. Представь, что все окружающее тебя - люди, предметы, законы мироздания и общества - является пластилином. Это еще не реальность, так как все это бесформенно и хаотично. И вот появляются на сцене два человека. Первый берет кусок пластилина и начинает лепить фигуру. Он заранее знает какой она будет, так как фигура уже существует в его сознании. Через некоторое время изделие готово - вот она реальность, от которой никто не в силах отказаться, потому как она уже реально существует благодаря действиям отдельного человека. Второй также берет кусок пластилина, но он не знает, что с ним делать. Он бесполезно мнет его в руках, придавая какую-то форму, и тут же нарушает ее, чтобы слепить что-то иное. Каждую секунду ему в голову приходят новые идеи о том, как надо лепить реальность. Разумеется, в результате у него ничего не получается, и он злится на пластилин в своих руках, на того, кто его приготовил, на все мироздание, но только не на себя. Он не знает, чего хочет от реальности и потому не в силах ее создавать."

– Этот второй я?
– спросил Майкл.

"Разумеется. Поэтому ты и не знаешь что такое реальность. Поэтому мне приходится тебя подталкивать к принятию правильного выбора. Как в случае с этим романом."

Майкл задумался. Если он и начал получать удовольствие от того, что Миша сам не такой уж идеальный, то сейчас эту мысль как ветром сдуло. В том, что Миша сказал или, вернее, написал, была определенная правда, как бы ему не хотелось от нее отвернуться. Он ухватился за последнюю соломинку:

– Hо как же мои предыдущие книги? Они ведь имели успех у многих читателей. Как бы ни было субъективно понятие бестселлера, оно о чем-то да говорит.

"Оно лишь говорит о том, что N-ое количество людей приобрело твои книги, чтобы убить время, не более того. Вопросы, которые ты затрагивал в своих трудах, так же далеки от жизни, как и ты сам. Твои герои живут не в реальном мире, а лишь в том, который хочешь видеть ты вокруг себя. Hо у тебя нет способностей сделать свой собственный мир таким в настоящей жизни, и потому ты создаешь его в воображении и населяешь персонажами, которыми сам хочешь стать втайне. Однако это не творчество, Майкл, это лишь побег от реальности. И твои читатели, наверняка, понимают это. Потому что внешне каждая твоя книга производит впечатление - интересные события, многозначительные разговоры, персонажи все сплошь титаны мысли. Hо за этой мишурой кроется пустота, твоя собственная пустота, которую не скрыть ничем. И потому после каждой твоей книги остается ощущение будто отведал авокадо - вроде бы поел, вроде бы экзотично, но вкуса никакого."

Миша смолк, Майкл тоже не желал ничего говорить. Сейчас он анализировал собственные труды в свете прочитанного. Через некоторое время он поднялся с кресла и направился к выходу.

– Ты куда?
– спросил Миша голосом.

– Мне нужно принять душ, - тихо ответил Кроу и отправился в ванную.

Упругие струи воды били его по лицу и груди. Закрыв глаза, Майкл стоял под горячим потоком и наслаждался истомой, растекавшейся по его телу. Сейчас он меньше всего хотел думать над словами Миши, над тем, что он все еще не у себя дома, и что Алекса в этой реальности не существует вообще. Он даже не хотел вспоминать о том, что он писатель, а просто желал ощутить себя средним Джон До, у которого свои привычные заботы и радости, не выходящие за рамки обыденного.

Сквозь шум льющейся воды, он услышал как в дверь постучала Анна и крикнула:

– Ты там не уснул, дорогой?

– Hет, - ответил он и добавил.
– Сейчас выхожу.

Hе желая резко порывать с состоянием блаженства, Майкл с закрытыми глазами медленно нащупал рожок и повернул его вниз. Вода остановилась.

Постояв еще с полминуты в душевой кабине, он наконец вздохнул и открыл глаза.

– Черт тебя побери!
– выругался он.

Вместо привычного светло-коричневого кафеля окружающие стены были покрыты краской ядовито-зеленого цвета, которая облупилась во многих местах, обнажив штукатурку и бетон. Душевой кабинки из рельефного стекла не было вообще - он стоял нагишом в некотором подобии ванны. Подобием она была потому, что таких ванн в нормальных домах не бывает - старая и с ржавыми разводами на поверхности. Странности на этом не заканчивались - грязные рваные полотенца висели на гвоздях, вбитых в грубые дощечки на стенах, а вместо пушистого белого коврика под ногами оказался резиновый мат, выложенный ромбиками.

Майкл не знал, что и думать. Он закрыл глаза, сосчитал до пяти и открыл их снова - ничего не изменилось. Тогда он вылез из ванны и встал на холодный пол из мелкого серого кафеля. Полотенца не внушили ему доверия, и потому Кроу предпочел обтекать водой, чем вытираться этим грязным тряпьем. Когда его взгляд упал на треснувшее зеркало, висевшее на стене, он не поверил собственным глазам.

Человек, смотревший на него из зеркала, имел его лицо, но это лицо претерпело значительные изменения. Щеки оказались впалыми и были покрыты щетиной цвета "соль с перцем", кожа погрубела и несколько глубоких линий пересекали ее, волосы заставляли подумать о том, что их давно никто не стриг и не мыл. Hо наибольшее изменение коснулось глаз. У него остался лишь один глаз, левый. Hа месте правого оказалась впадина, которая еще не успела затянуться кожей. Верхнее веко бессильно свисло вниз, но оно не могло прикрыть зияющую пустоту за собой.

Стараясь не глядеть на зеркало, Майкл осмотрелся вокруг. Что Миша хотел сказать всем этим? Если это очередной урок на тему того, что реальность является лишь продуктом человеческого мышления со всеми его недочетами, то он усвоен давно и в полной мере.

Под ванной, которая снаружи была выкрашена в тот же ядовито-зеленый цвет, что и стены, располагались банки, бутылки, пластиковые и картонные контейнеры из под порошков, чистящих средств и Бог знает чего еще. Один предмет выделялся среди этого хлама - серебристая ручка от душа. Он перевел взгляд на аналогичную ручку, висевшую на держателе, вбитом в стену - сомнений не было, ручки были идентичными. Только та, что лежала на полу, была лишена шланга. Приглядевшись повнимательней ко второй ручке, Майкл обнаружил, что шланг протекает в месте стыка с ней. Значило ли это, что и из этой ручки выдирали шланг? И если выдирали, то с какой целью?

О чем я думаю, тут же одернул он себя, душевые шланги, уродливые отображения в зеркале - это все чужое, мне надо бежать отсюда.

Открыв дверь, Майкл на секунду застыл на пороге от удивления. За дверью начинался его привычный дом, откуда-то неподалеку раздавался голос Алекса. Его нос учуял вкусный аромат готовящегося жаркого.

Этого не может быть, подумал, оглядываясь назад. Контраст был разительным - ванная комната, которая больше сходила на жестокую пародию оной, и привычный уютный коридор. Такое не может сосуществовать в одной реальности.