Да, и всё же именно в такой момент появляется отсутствие, затягивает нас в себя, как какая-то прародина, и мы устремляемся в пропасть, еще более глубокую, чем исчезновение.

С каждым днем траура атаки исчезновения ослабевают. Но отсутствие не уходит, обосновывается навсегда. Отсутствие не исчезает.

Изгнанникам часто приходится оставаться вдали от близких, умирающих на покинутой ими родине. Слишком часто. В таких обстоятельствах весть о смерти приносит голос из телефонной трубки.

Голос, доносимый в настоящем телефонной линией, извещает вас об исчезновении другого голоса.

Голоса, который у вас незаметно отняли и которого – как предупреждает вас голос из телефона – вы больше не услышите.

Когда об исчезновении одного голоса объявляет другой, изгнанник на другом конце провода не видит тела, которое унесло этот голос с собой. Смерть остается абстрактной, будто умерший испарился. Тот, кто для всех остальных умер, лишь для него, изгнанника, исчезает. У него отнимают голос живого человека, но вместе с этим голосом у него отнимают само понятие смерти. Это двойное лишение и есть изгнанничество, невозможность увидеть, как исчезает тот, кто тебе дорог.

Я не успевала застать живым своего умирающего деда и понимала, что мне не хватит времени. Тогда я позвонила маме на мобильный, и она приложила трубку деду к уху: мне казалось, что я слышу звук его слез. Но он хотя бы слышал мой голос сейчас – в настоящем времени мгновения своей смерти, когда всё уже начало отступать для него – и для нас – в прошлое?

В ситуации смерти на расстоянии изгнанник вправе решить, что все ему лгут. Что это не для него недоступна смерть и, следовательно, траур, а просто то, о чем говорят на другом конце провода, – неправда. Он может продолжать надеяться без всяких на то оснований, ждать возвращения голоса, который, конечно же, не вернется.

Тогда исчезновение, пусть даже где-то оно уже состоялось, отодвигается в бесконечность, впредь и навсегда.

Бывает и наоборот. Атик Рахими [1] рассказывает, что он много лет не знал о смерти своего брата, так как жил в изгнании – во Франции, а близкие молчали о случившемся, чтобы его пощадить.

Дидро пишет, что живущие далеко друзья, которых мы видим лишь изредка, остаются для нас живыми, пока мы не узнаем, что они умерли. В этот момент, хотя больше ровным счетом ничего не меняется, они переходят в разряд мертвых.

Простой фразы достаточно, чтобы один человек умер для другого.

Если только другой не продолжает верить, вопреки словам, что тот, кого называют мертвым, жив.

Мертвое тело служит абсолютным доказательством необратимости, перехода по ту сторону жизни. Но если мы не видим тела, смерть не доказать ничем. Могила, фотографии похорон… Всё это теоретически опровержимо.

Только с течением времени бесплодного ожидания, когда тот, кого мы ждем, всё не появляется и не появляется, это в конце концов становится невыносимым, и мы решаем поверить в «историю», которую нам рассказали.

Но тогда и сообщения на автоответчике, пока мы не узнаем правды, пока не смиримся с тем, что оставивший их умер, остаются сообщениями живого?

Пока мы слышим голос умершего по радио, не зная, что тело, которому он принадлежал, уже исчезло, будет ли умерший всё тем же, каким он был в одном мире с нами?

В наше время напоминания о человеке сохраняются главным образом в визуальной форме. Голос присутствует и в видеозаписях, но его редко записывают отдельно, без изображения.

С некоторых пор смерть означает переход тела в виртуальное существование. Но до изобретения фотографии и звукозаписи, когда тело исчезало, живыми оставались предметы, которые его сопровождали, запах, переданный им одежде.

И записи – следы жестов человека, если он умел писать.

И живописные портреты тех, кто мог их себе позволить.

И волосы.

Когда-то о человеке напоминал его запах. Сегодня немногие связывают с запахами моменты жизни.

Флаконы с запахами дней и путешествий – вместо фотоснимков?

Запах дома в какой-то момент дня, способный воскресить в памяти его атмосферу, всё то, из чего складывался его чувственный мир… Как его сохранить?

Запах ушедших… Кто его помнит?

Вообще, нашему обществу неинтересно сохранение непосредственных следов тела, будь то запахи, волосы или записи. Да и предметов, кем-то сделанных, связанных, сшитых, выточенных. Тем более – кожи, самого тела в виде мумии. Остается бестелесное: фотографии и видеоролики.