Полине удалось написать очень личную книгу о своих переживаниях, книгу, которая может стать терапевтичной и поддерживающей и для других семей. В ситуации репродуктивных трудностей и перинатальных потерь требуется много ресурсов и сил на проживание травматического опыта. Рассказ автора – пример того, как можно находить эти ресурсы и идти к своей цели. Работа с психологом, в частности, один из важных ресурсов для пары.

История семьи Полины повествует об одном из вариантов преодоления сложностей, не каждый читатель сочтет его возможным для себя. А вот описание того, как важно слушать и слышать себя и партнера, чтобы идти наиболее верным для своей семьи путем, – это ценнейшее послание книги для всех нас.

Наш путь к родительству был долгим: он занял целых девять лет. За эти годы мы прошли периоды теплившихся надежд, энтузиазма, разочарований, боли, горечи, потерь, бессилия, восстановления, ярости, отчаянного фанатизма, депрессии, апатии, веры и неверия, уныния, силы и слабости, машинального движения к своей цели, черствости и сентиментальности, решительности и обреченности.

Идея поделиться своими мыслями и переживаниями в книге возникла много лет назад, но у меня не было ощущения завершенности нашего пути, а значит, не было целостной картины. Я не знала, приведут ли наши усилия к заветному результату и как я буду себя чувствовать в итоге.

Я начала писать эту книгу на 36-й неделе беременности, когда просыпалась по ночам, когда мысли не давали мне уснуть; во мне горело желание облечь их в слова и поделиться опытом. Я понимала, что, пока не расскажу свою историю, я останусь в плену своего прошлого, буду снова и снова переживать эти события своей жизни.

В книге не будет призывов к действию, поскольку тема репродукции – очень личная. Я всего лишь делюсь своими размышлениями, которые, возможно, придадут вам сил на этом непростом пути.

Книга выстроена как личная история с моментами озарения и осознания, приходившими ко мне на каждом этапе нашего пути к родительству. Инсайты выделены в особые подразделы в конце каждой главы. Если вы чувствуете, что сейчас находитесь в уязвимом состоянии и не готовы погружаться в личную историю, вы можете прочесть только эти подразделы. Я намеренно не называю их выводами или советами, поскольку оставляю вам право самостоятельно сделать выводы из моего опыта, а навязывать советы не считаю тактичным и правильным.

В конце книги я привожу чек-листы для тех, кто планирует ЭКО [1] или принимает решение обратиться к помощи суррогатной мамы. Я также подготовила чек-лист для людей, которые хотели бы поддержать своих друзей, столкнувшихся с проблемами репродукции, но не знают, как это сделать.

Текст содержит медицинские термины, которые или поясняются в сноске, или приводятся в приложении 2.

Работая над этой книгой, я думала о сотнях реальных людей, с чьими историями познакомилась в профильных группах поддержки и в блогах, в стационарах больниц и в коридорах репродуктивных клиник. Я попыталась ответить на вопросы психологического характера, которые чаще всего слышала и которые возникали у меня самой.

Надеюсь, моя книга будет полезна тем, кто испытывает трудности в планировании детей, кто столкнулся с необходимостью гормональных стимуляций, ЭКО, с вопросами суррогатного материнства, кто пережил или проживает перинатальные потери.

Я обращаюсь преимущественно к женщинам, стремящимся к материнству, поскольку полагаю, что подавляющее большинство читателей книги – женщины. Проблемы репродукции в нашей стране гораздо чаще обсуждаются в женских кругах, чем в мужских. Тем не менее я буду очень рада, если эту книгу прочтет мужчина, проходящий сложный путь к родительству вместе со своей любимой. Вы – настоящие герои. Поддерживать родного человека, столкнувшегося с такими сложностями, не сдаваться и всегда быть рядом, особенно когда не можешь ничем помочь, – очень трудно и дорогого стоит.

Эта книга для тех, кто сомневается, стоит ли двигаться дальше, кто учится жить с болью и горечью неудач, кто нуждается в словах поддержки, чтобы снова рискнуть и приблизиться к заветной цели – рождению малыша.

Меня зовут Полина, сейчас я преподаватель иностранных языков, мама двух девочек, а в прошлом – отчаянная карьеристка с большим опытом работы в коммуникациях, PR-директор, стремившийся совместить идущую в гору карьеру с радостью материнства.

Я прирожденный перфекционист, и мне нравится планировать жизнь на годы вперед: создавать чек-листы, держать всё под контролем. Мне кажется, это отчасти профессиональная деформация, и в последние годы я усилием воли пытаюсь «отпустить» свою жизнь и позволить себе наслаждаться «здесь и сейчас». Спойлер: получается пока плоховато.

Друзья и знакомые про меня говорят, что я сильный и целеустремленный человек, а муж побаивается моего фанатизма и бескомпромиссности. Вероятно, именно эти качества в результате привели нас к заветной цели, хотя, возможно, стоило бы обойтись без них.