Мужчина в халате жестикулирует руками, начиная говорить. Должно быть, у него есть микрофон, потому что слова звучат в комнате громко. И я рада, потому что мы так далеко, но я все равно хочу его слышать.

Он начинает с того, что приветствует всех и говорит о том, что его зовут домой. Я не совсем понимаю все это, но потом он говорит что-то неправильное.

«У него остались жена Барбара и двое детей, Кинг и Аспен». Его голос заполняет церковь, когда он указывает на троих людей в первом ряду.

Это неправильно.

Папа не…

Мы его семья.

Я его ребенок.

Я смотрю на маму, но ее глаза смотрят прямо перед собой, ее челюсть дергается, когда она стискивает зубы.

Комната все еще наполняется словами этого человека, но я не могу их понять.

Я сажусь прямее, вытягиваю шею, пытаясь разглядеть людей, о которых говорит мужчина.

Произошла ошибка.

Но потом я вижу это. Затылок мужчины, сидящего в первом ряду. Он выше тех, кто сидит вокруг, и его волосы точно такого же оттенка, как у меня.

Точно такой же оттенок, как у моего отца.

Как?

Я наклоняюсь вперед, пытаясь увидеть другого человека, девочку, но рука моей мамы ложится мне на ногу. Кончики ее пальцев впиваются в мое бедро, молчаливое и болезненное послание сидеть смирно.

Жена? У папы есть жена?

Но что это значит?

Я рискнула еще раз взглянуть на маму. На этот раз она смотрит на меня сверху вниз, подзадоривая меня издать хоть звук.

Я не…

Я ничего не говорю.

Я просто обнимаю себя, пытаясь удержать сердце внутри тела.

Что происходит?

Мои глаза смотрят вперед, но я застряла в другом месте. Выражение лица отца, когда я спросила, могу ли я жить с ним. То, как он покачал головой. Как он приезжал только раз в несколько месяцев.

Я моргаю, наконец-то осознавая, сколько здесь людей.

Он жил здесь.

Мой отец, должно быть, жил здесь, в городе.

Сегодня нам потребовалось всего двадцать минут, чтобы доехать сюда.

Он был так близко все это время.

Он был так близко и навещал нас всего раз в несколько месяцев.

У меня начинает жечь горло.

Он называл меня своей маленькой Валентинкой. Своей идеальной девочкой. Он говорил мне, что любит меня.

И я его так любила.

Но он солгал.

Он обманул меня.

Слезы катятся по моим щекам. И я не знаю, плачу ли я по папе или по себе.

Зачем ему лгать мне?

Мама тоже мне лгала. Но эта мысль приходит и уходит, едва ли оставляя след. Она всегда была лгуньей, всегда была подлой. Она всегда была самой милой, когда папа был рядом. Но его больше не будет рядом. Никогда больше.

Я вытираю нос рукавом.

Мама может щипать меня за это сколько угодно. У меня нет салфеток.

Человек впереди что-то говорит, и все встают.

Я тоже видела это в фильмах.

Я стою и сижу и преклоняю колени и молчу, когда все скандируют то, что они все запомнили, но чего я не знаю. И я делаю все это со слезами на щеках.

Сегодня утром я спросила у мамы, могу ли я воспользоваться ее косметикой. Она накричала на меня, сказав «нет».

Я хотела выглядеть лучше всех для папы, но теперь я рада, что она мне этого не позволила. Я бы все испортила. По крайней мере, так рукава моей простой черной рубашки с длинными рукавами — она слишком узкая, так как в этом году я выросла еще на два дюйма — только влажные, а не испачканные косметикой.

Мы встаем в последний раз, и человек в мантии говорит нам идти с богом, и если бы мое лицо не было таким онемевшим, я бы сморщил нос.

Разве он не говорил ранее, что папа теперь с богом? Так разве он не говорит нам идти с богом, что бы мы тоже умерли?

Острый палец в боку заставляет меня сосредоточиться, и я вижу, что все начинают уходить, поэтому я поворачиваюсь и смотрю в проход, ожидая своей очереди.

Первыми выходят первые ряды, и у меня перехватывает горло, когда женщина с черной вуалью, покрывающей ее волосы, идет по проходу к большим дверям, которые распахнулись.

Должно быть, она жена папы.

Я думаю об этом, и через секунду ее глаза резко встречаются с моими.

Я отступаю. Я узнаю выражение ее лица. Я видел его дома.

Она меня ненавидит.

За ней стоит девушка, женщина. Не знаю, сколько ей лет, но выглядит она примерно как ровесница моей соседки, и она закончила среднюю школу несколько лет назад. У девушки — мужчина сказал, что ее зовут Аспен? — густые каштановые волосы собраны в пучок.

Она не смотрит на меня. Может быть, она не знает, что я здесь.