Итак, первый вопрос: готовы ли вы навсегда проститься со всеми, кого знали, любили и прочее? Допустим, готовы. Тогда вопросы: для чего? чтобы что? ради чего? зачем? Предположим, вы весьма убедительно ответили мне на эти вопросы, и я согласился проститься с вами, но отказался путешествовать. Следовательно, с того момента, как вы отправитесь в прошлое, у меня начинается своё настоящее и будущее без вас. Вы же теряете настоящее и будущее, отправившись в прошлое, и никогда не сможете пойти дальше того, до чего дошли, но с чем добровольно решили расстаться.

Возможно, вы хотите отправиться в будущее, мой друг? Ведь право, ну не с руки путешествовать в прошлое, когда знаешь, что будущего у тебя нет. Тут и настроение не то и опять же разлука с тем, что дорого твоему сердцу. А ведь нет человеческого сердца, не привязанного к чему-либо из вещественного в нашем мире. Всё нам так дорого, со всем не хотим расставаться. Порою даже и знаем, что вещь-то – дрянь, в печку её, да и только, а всё равно храним где-нибудь у себя на задворках, покуда она сама не истлеет от времени. Но чаще и быстрее вместо неё истлеваем мы сами, и уже не мы провожаем её в последний путь до ближайшей помойки, а она, глядя, как нас выносят на носилках, провожает нас. Поглядывает, да ещё небось ухмыляется, про себя приговаривая: «Эх ты, с руками, ногами, головой; ходил, глядел, думал, любил, страдал и помер. То-то дело я – сто лет стояла на своём месте и ещё сто лет простою, уж ты поверь мне, голубчик, так оно и будет, и тебя пережила, и внуков твоих, и правнуков переживу, хе-хе…»

Да только ли вещи, боже мой! Только ли вещи! А идеи? Каким только хламом не переполнена наша здоровая, разумеется, голова, в которой обитают здравые, разумеется, мысли. Но самое главное – не здоровье, мой друг! Нет! Главное для мыслей – это трезвость! А уж с трезвостью у нас всё в порядке, бесспорно! Чай, кофий по утрам, всё как положено. С чего бы нашим мыслям захмелеть? Нет, я за здоровый образ жизни, за трезвый образ мыслей, вы не подумайте, я не сошёл с ума, мой друг, наделив бездушную тумбочку мозгами и способностью размышлять. Да ладно бы размышлять, но чтоб ухмыляться, смеяться надо мной… Нет! Не допущу! Не позволю! В печку её! На дрова! На дрова!

А впрочем, о чём это я? О будущем! О, будущность! Ты загадочная, манящая, чарующая… Ожидаешь ли ты пришествия моего, нужен ли я тебе, готова ли ты принять меня? Меня, человека из настоящего, да какой там, и из прошлого тоже. Да, да, если меня спросят в будущем: «Откуда вы?» – я так и отвечу: «Я из настоящего прошлого». А звучит-то как! Настоящее прошлое… Загадочно звучит! Мне нравится! Нет, мне определённо нравиться путешествовать! В будущность, непременно в будущность! Хотя я ещё в тебе сомневаюсь, какая ты, и с чем меня встретишь? Да и вообще, ты есть или тебя нет? А впрочем, что мне до тебя. Всё дело в том, есть ли я в будущем или меня там нет.

Дай мне волю, я существовал бы сразу в трёх измерениях: в прошлом, настоящем и будущем. И каких бы дел я там натворил! Ух, я бы там разошёлся… Я бы первым делом начал всё исправлять, всё по-новому лепить. И лепил бы, лепил бы, лепил в прошлом, например, пока не оказался в будущем! А затем назад – в прошлое, и опять по новой лепил бы, лепил бы, лепил… И с каждым разом всё лучше, всё красивее, всё умнее бы налепливал. Вы спрашиваете, чем бы я занялся, попав в будущее? О-о-о… Вы меня не знаете! Я, оказавшись в будущем, изменил бы прошлое! Вы спросите, как такое возможно? Да для меня нет ничего невозможного! Я силой мысли своей столько бы изменил в будущем, что это будущее преобразилось бы, оно настолько бы изменилось и стало другим, что перестало бы быть будущим! Из будущего в будущем остался бы только я один! И это я точно вам говорю! В этом нет никакого сомнения!

Не верите? О-о-о… Зря вы не верите мне! Вы меня мало знаете. Вы знаете вовсе не меня. Меня вы даже совсем не знаете. Да и как вы можете меня знать, если я сам себя не знаю как следует? Если я сам себе удивляюсь! Я бы и сам хотел себя знать! Но с чего начать знакомство с собой – не знаю. А между тем, я убеждён, что знаю себя! Знаю себя и других. И даже больше, я убеждён, что лучше знаю других, чем себя. Я всё про всех знаю! А про меня не знает никто! Я человек! Я тайна. Вы тоже человек? О, тогда и вы тайна! А разве можно постичь тайну? Разве тайна не сокрыта от постижения кем-либо, в том числе и самой собою?

А впрочем, какая мне разница, тайна я или нет. Я бы хотел постичь тайны, окружающие меня. Я бы хотел обладать силой над всеми тайнами. Чтобы не было тайн, чтоб было всё просто и понятно. Чтоб можно было разложить по полочкам то, что не раскладывается. Особенно то, что не раскладывается. Знаете, это такое приятное занятие – раскладывать по полочкам то, что не хочет ложиться на них. И у меня всегда получается всё верно расставить по своим местам. Никогда ещё не было, чтобы не получилось. Я даже и представить себе не могу, чтобы у меня не получилось что-либо разложить по полочкам. Я каждую полочку подпишу, каждую обосную: вот тут должно лежать это, а здесь – другое, а вот там – третье, а там – четвёртое…

И всё так складно получается, так складно, что невозможно смотреть без восхищения на проделанную мною работу! А я и не смотрю! Точнее, я смотрю всегда с восхищением на свою работу и на свои полочки, и на себя самого! А разве вы смотрите иначе? Разве у вас нет полочек, на которые вы раскладываете всё, что невозможно разложить по полочкам? Не беда, что некоторые вещи на полочках не умещаются! Это вовсе не беда! Их можно туда запихнуть, и они поместятся. Я часто запихивал на свои полочки то, что было невозможно запихнуть, и у меня всё помещалось!